將近二十年過去了，龍應台筆下那個唐人街還好么？

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

今天我們不看對岸的熱鬧，跟著這個台灣人回到二十年前古巴的唐人街去看一看。

黃昏唐人街

龍應台

如果不是活不下去了

如果不是活不下去了，中國農民不會離鄉背井、蹈入煙海吧？1840年，林則徐在廣東的海灘上焚燒鴉片，六十個官員指揮著五百個苦力，燒了二十三天才燒完。

當白煙滾滾遮了天空時，中國的官員還不知道中國已經進入劇變的時代，鄉下不識字的農民卻在以身家性命做最後的賭注——他們早已在劇變中。農村經濟的破產迫使成千上萬的農民往外逃生，開啟了半個世紀的契約華工流亡史。

正是歐洲帝國殖民主義全盛的時候。白人在強取豪奪而來的土地上深耕密植，需要大量的苦力，四處招買。活不下去了的中國農民，或者自願或者被擄被迫，與「蛇頭」簽定了賣身契約。人，像豬一樣地買來賣去，於是稱為「豬仔」。1855年，澳門有五家「豬仔館」，專門販賣人口；二十年後，增加到三百多家。新加坡的「豬仔館」甚至是政府批准的。一有需要「豬仔」的消息傳來，人口販子立即進人大陸農村或買或騙或綁架，最後塞上輪船，駛進大海，十九世紀中到二十世紀初的半個世紀，有七百多萬中國人被賣到海外。

即使是在帝國主義橫行的十九世紀中葉，這也不是件理所當然的事。英國已經在1808年立法禁止人口販賣；英國船艦在加勒比海上巡邏，抓到人口販子時，馬上予以絞刑。西班牙於1817年，美國在1865年南北戰爭後，都廢除了人口的買賣。也就是說，那成千上萬在澳門、香港、廣州、汕頭被賣出的中國農民登上的都是走私船。

人，被鎖在艙底。在大海的顛簸中，像豬一樣擠塞到最密的程度，不能動彈。擋得住饑渴的人也擋不住疾病，病死的人就被抽出，拋向大海。在1850年到1856年的短短几年裡，共有十二艘船駛往拉丁美洲，共載了3931人。中途被打死、病死的，將近一千人。

1847年7月29日，第一艘這樣的「豬仔船」在哈瓦那靠了岸。是條小船，上來了206人；當然，在航行的海上煉獄中已經死了一百個人。這兩百多個中國苦力上身赤裸，背上全印著一個「C」字，代表「古巴」。他們一上船就被打上記號，像豬牛被烙印一樣。

岸上，白人買主焦急地等著。這個時候，古巴是全世界最富的殖民地，糖業鼎盛。綿延至天際的甘蔗田等著苦力的工作。華人被剝光了衣服，檢查身體。身體健康的，一個人頭賣十塊比索，由買主領走。

逐漸地，這些出生在廣東鄉下的農民了解了他面臨的未來。從十二月到五月間，他們必須一星期七天、一天十三四個小時地在甘蔗田裡做苦工。每月工資四個比索——但他們得先償還龐大的路費，頭兩年，他們因此沒有工資。他們的賣身契是十四年。如果試圖逃走，他們可以被弔死。

「豬仔船」一艘一艘駛進哈瓦那的港口。1861年，哈瓦那有了三十五萬華人。在三十五萬華人中，只有五十七名女性。十四年前第一批入港的華工在這一年解除了契約，得到了自由。他們便像全世界各地流散的華人一樣，開始經營小生意：餐館、洗衣店、雜貨買賣。當生活有了一點點著落，就寫信回家，把留在家鄉的兒子或兄弟侄兒招來幫忙。

在1868年至1878年的古巴獨立戰爭中，許多自由華人加人了「古獨派」的軍隊，和西班牙殖民政府作戰。其中最有名的是Teniente Tankredo(華文名字已不可考)。他受重傷，被西班牙政府軍逮捕。西班牙軍人稱他為「苦力」要放走他時，他從軍裝口袋中取出文件，證明自己是「古巴解放軍」的高級軍官，不是一個無名的中國苦力，「射吧！」他說。一百年後，在卡斯特羅所豎起的革命紀念碑上還有兩行小字：「在華裔古巴人中，沒有一個革命的叛徒，沒有一個革命的逃兵。」

一萬名華人在哪裡

1997年，距離第一艘「豬仔船」上岸正好一百五十年。古巴的人口統計說華裔佔總人口0.5%，也就是五萬人。如果20%的人口住在哈瓦那，那麼哈瓦那就應該有一萬個華人，可以是一個小有規模的唐人街了。有這麼多華人的城市，為什麼我這麼引人注目？正在上課的學童轉過臉來大叫：「中國人！中國人！」路上的女人睜大了眼睛注視我，目不轉睛。男人緊緊跟上來：「中國人呀？你是中國人呀？」

奇怪，哈瓦那有自己的華人，卻是一副沒有見過華人的樣子。在街上晃了好幾個小時，也確實沒見到一個亞洲人，連成群結隊的觀光客中都看不到東方的臉孔。怎麼回事？那一萬名古巴華人在哪裡？

在唐人街吧？！唐人街，卻只是兩條交叉的路，總共不到兩百公尺。街心上空架著裝飾性的紅色木條，點出拱門的意思。三五家飯館沒什麼客人，倒是街上的攤販，有一點點生意。攤子上寫著笨拙的中國字：「味香色美，中國風味」、「陳記」、「雜碎」、「炒飯」。攤子上賣的東西，卻是我這個華人認不出的東西。幾段油亮的肥腸，幾個麵粉裹炸沾滿蒼蠅的甜食。認得出的是飯盒。粗紙糊成的盒子，裡頭盛滿了醬色的飯，飯上蓄著一片薄薄的煎豬肉，一小撮包心菜。冷的，一盒十五比索。

轉角處有一個蔬菜市場，菜色也數得出來——蕃茄、包心菜、蔥、馬鈴薯、大豆，沒有了。水果只有一種——橘子。這是唐人街的市場，已經是最豐富的了。外邊一般的市場里，連蕃茄都只有爛的。給人的印象是，除了一把一把的蔥之外，沒有吃的。

來來去去走幾趟，就在唐人街里，發現自己竟然仍是人們注視的目標。這個唐人街，竟是一個看不見唐人的唐人街！街上穿梭來去的，或白或黑或混血，多是一班古巴人。連那食客和那站在攤子後頭賣「雜碎」的人，都難得看到華人的臉孔。那賣飯盒的年輕女人長得豐滿肥胖，完全一副熱帶南美女郎的長相，她對我露出一笑。站在「味香色美」、「陳記」後頭的是個黑人和他黑白混血的老婆。

好不容易看到一個華人老太太，坐在餐廳里剝豆子，已經注視我很久，正等著我發現她。湊近一問，她講廣東話，無法溝通。她有點失望地叫來了兒子，兒子也不說北京話，卻拾起一支筆，寫了三個字——廣東話。

「話」，他只記得半邊。

在街邊的石階坐下，看流動的人來人往。都是古巴人；女人穿著緊身的顏律服，展露多肉的軀體，男人卻乾乾瘦瘦。偶而走過一兩個華人，都是年老的男人，步履瞞珊地走過。除了餐館裡那一位老太太母子，我沒見到一個中國女人，沒見到一個中國孩子，沒見到一個年輕華人。難怪，古巴的孩子們追著我叫「中國人！」

但是，那一萬名華人到哪兒去了？

落葉只是飄零

中華總會的主席周一飛先生讓我看他們最新的統計。在哈瓦那，二十世紀五十年代末來到古巴仍保留中國籍的有103人，加入了古巴籍的有133人。華裔，也就是父母雙方或者一方是華人的，總共約有兩千人。這兩千人中，大概只有二十個還會說廣東話。古巴全國大概有三千兩百多名華人。

「三千兩百？」我大吃一驚，「不是說有五萬華人嗎？」

周先生笑了，「老的老，死的死。中國富了，沒人來這裡了。但是有華人血統的古巴人很多。」

三個晚上之後，我和四位古巴作家見面。作協副主席艾瑞斯先生有著典型的西班牙名字，卻對我鄭重宣布：他的爺爺是中國人，在中國出生，十二歲被帶來古巴，他正想通過中國使館幫助他尋根，徹底找出爺爺的原鄉和身世。另外三位，每一位都有一個先輩是華人，不知是哪一輩，不知名不知姓不知來處。

與我的翻譯第一次見面。她摘下墨鏡，用手指拉長了自己眼角，說：「我的曾祖母是中國人。」

原來五萬所謂華人，只有三千人看起來還像華人，真正還能說中國話的不到五百個人。而這四百多「真正」華人的平均年齡是七十九歲。

這些數據對我解釋了，為什麼哈瓦那的唐人街上看不見幾個唐人。長期地缺乏華人婦女，華工遂大量與本土人結合。二十世紀五十年代來了最後一批華人，多數因為已在古巴的父執親友的召喚而來。這一輩人也已逐漸凋零。他們的下一代，多半已與中國語言和文化完全脫節，納人古巴的大混血。再過幾個春秋，平均年齡七十九歲的一代人逝去，哈瓦那的唐人街上將看不到一張華人臉孔，聽不見一句華語，只留下一些不典型的春卷、飯盒。走在街上的人們依稀記得自己曾有過來自東方的先輩。

我不能不想起在中國發現的猶太人後裔已經完全被中國人同化，但是不吃豬肉。至於為什麼不吃豬肉，不再有人記得；那只是祖上傳下來的習俗，依樣畫胡蘆吧。

對於這樣一個前景，老一代的古巴華人是不情願而感傷的。中華總會有一個小小的中文圖書館，也開班教漢語，雖然學生只有二十來個。過農曆年和十一國慶還舉辦一點聯誼活動。最令人驚異的是《光華報》的存在，一個發行五百多份的中文周報。十二月份最末一期的刊頭語這樣開始：

「臘鼓頻催，新年的步伐已踏進門檻，這雖然只是時間的更換，但我們作為炎黃子孫卻特別感到欣喜的。過去一年，祖國的成就是百尺竿頭，更進一步……今天，中國已經從一向屈辱於世界列強之前、任人宰割的國家，一變而成為世界強國之一，在國際發揮重要作用，變成舉足輕重的東方民族了。」

作者是《光華報》的總編輯馮嘯天，二十世紀五十年代初受叔父之邀來到古巴。「來的時候，身上只有兩塊美金，十年之後我有了四個工廠。」聽到這裡，像是典型的華僑發跡故事。不過，這是卡斯特羅的古巴。1968年，所有私營企業收歸國有，馮嘯天失去了一切。

在陳舊而暗淡的印刷廠里，馮嘯天靜靜地說：「我的生命只有兩個字可以形容，就是失敗。失敗。我要回去，回中國去。」

望著他花白的鬍子，我說不出心裡想著的話：在中國，你又活得過1968年嗎？

周一飛兄弟來古巴時只有十二三歲，說廣東話。成長之後，在極其困難的環境中自修學習說國語。中華總會的書記張自佳來自廣東恩平，1949年到古巴時只有十九歲，現在兒子已經十九歲了。「妻子是古巴人嗎？」我問。

「是古巴人，但不是妻子，沒結婚。」

「同居二十年，為什麼不結婚？」

「古巴女人嘛！」他笑笑。

因為是古巴女人，所以不和她結婚？果然如此。在和古巴女人同居了十幾年，生了兩個孩子之後，張自佳在1989年回到廣東家鄉，和一個中國女人正式結了婚，生了孩子，又隻身回到古巴，回到古巴女人身邊。

「我沒有騙古巴女人，她也知道我在廣東結婚了。中國人嘛，總要落葉歸根的。」

我大概是以目瞪口呆的表情看著他，使他有點靦腆地看向門外。這落葉歸根有什麼樣的魔力呀，讓一個人在異地活了五十年，和一個女人同床共枕二十年，為人夫為人父之後，仍舊要拋開一切回到他出發的起點？他究竟是無情，還是多情呢？

但是張自佳一時是回不了家的。一張最便宜的機票要近兩千美金，也就是四萬比索。一個哈瓦那大學教授的月薪是四百比索。如果張自佳的月薪也有那麼多，而且能夠不吃不喝不用，他也得積蓄八年才能買一張機票。實際上，恐怕二十年也不夠。

1991年，不再是社會主義國家的東歐與俄羅斯中斷了所有和古巴的物資交流，使古巴突然陷入斷炊絕境。卡斯特羅政府宣布全國進入「非常時期」，開始糧食限量配給。在別的移民國家裡，華人通常是最富有的少數民族，但是在古巴，華人和別人一樣一無所有。個人糧食簿上的每月供給少得令人心酸：

白米 三公斤

糖三 公斤

食油 兩百五十公克(已經半年未發)

布料 無貨

麵包 一天一小塊(比小孩拳頭小)

咖啡粉 四百公克

只有病人和七歲以下的兒童可以分到牛奶。魚肉久已不見。政府有肉供應時，一個人可能分到四分之一公斤，去晚了也就沒有，得再等個半年十個月。

「我以前還可以寄點錢回廣東，一年准匯兩百七十比索(十四美元)。現在不準了。」

「你對卡斯特羅看法怎麼樣？」

「最好是走向民主啦，像智利、宏都拉斯。不過我們是外國人，跟政治沒關係。」

張自佳抽了口煙，想想又說：「現在中國好了，沒有人來這裡了。我很懷念中國。」

街上隱約傳來樂聲。這是倫巴、曼波、恰恰的國度，我卻依稀聽見嗩吶高昂的音樂。真是嗩吶呀？很可能是的。幾十萬身上烙了印記的華工中，有人曾帶了支喚吶來，現在成了古巴嘉年華會中不可或缺的樂器。只是在黃昏的唐人街里，那若斷若續的喚吶聲令人想起遙遠的黃土高原；燈一亮，突然恍惚不記得身在何處。

再也不打開的「抽屜」

華人死後也不和古巴人共葬一處。「中華總義山」在哈瓦那西南角。不遠的古巴人公墓修整得整齊乾淨，有八十萬個墳，全在一處，是拉丁美洲最大的墳場。古巴的歷代革命先烈都葬在裡頭。進去得付一塊美金門票，仍然是博物館。華人公墓卻獨處在一個安靜的角落，像一個落寞的花園，由幾個白鬢老頭守著。從邊緣荒煙蔓草中的墳墓看起，石碑已被時光磨平，看不出字跡來。只有一座，模糊刻著「歿於同治元年……」同治元年，那不是1862年嗎？

1862年，正是第一艘船上的華工在賣身十四年之後重獲自由的一年。這個人，姓誰名誰來自廣東哪個村子？難道在十四年的苦工之後來不及享受自由就倒了下來？他的親人可知道他最後的下落？有誰又知道他最後的願望？他受盡苦難的臉朝向哪個方向？

處於中心的是幾座公墳。左手是「國民黨員公墳」，立於「中華民國四十一年」。右手是「中華社會黨員公墳」。兩座墳平靜地面對，共享一條野草青青的小徑。

「陳穎川堂公立墳場」立於民國十九年：「穎滸設新壟，牲酸潔陳慈善會；川流歸故國，鵑聲啼罷短長亭」。

「江夏堂先友墳場」上還留著一支塑膠花，掉在石板上：「江岸送歸魂，白衣萬人，綠波千頃；夏祠供祭禮，青蔥一束，玄酒三杯」。

什麼人來這裡親手埋葬了他的兄弟？「南遷亡兄，壯志未酬，邃爾先歸地府；陽居昆仲，致誠奉祀，望汝早登天堂」。

這些早期死亡的人，顯然都還埋進了土裡，立了石碑、刻了輓聯，哀切優美的文字像一隻溫暖的母親的手。這二三十年過世的人就不再入土，而用了西班牙—古巴式的葬法。一整面牆，大約三公尺高。牆裡是一格一格的「抽屜」，人躺在「抽屜」里。橫的縱的，一面牆可以裝下五六十個棺材「抽屜」，一個疊一個，前面用水泥封上。

在八十公分長、八十公分寬的白粉標了號碼的「抽屜」面上，有人用手塗上歪歪斜斜的黑字：

蔣緒組廣東新會梅閣連安村人，28

楊惠明廣東開平塘口勝平市人，36

李國偉廣東高要宗隆鄉二冷水村人，41

……

沒有一個讓人得到一點安慰的字眼。若是在自己的家鄉里，他們的墓碑上肯定少不了「顯考」、「坳於」、「不孝子」、「在天之靈」等等文明世界用來彼此撫慰的文字。這些在異國的天空下躺進「抽屜」里的人們卻只有一個草草塗上的號碼。

或許，寫下原鄉村裡的地名對他們而言已經是最大的安慰。不能「生於斯、死於斯、歌哭於斯」，地名至少表達了一個綿長未了的心意吧。

人在生時將鑰匙、照片、針線、眼鏡和信件，所有生命的蛛絲馬跡都放進抽屜里；在這裡，人最後將自己的軀體也放進一個「抽屜」，一個再也不打開的「抽屜」。

篇末彩蛋

2012年8月，龍應台接待到訪的海南文化代表團一行。

龍應台向著名作家、《天涯》雜誌社原社長韓少功贈書。

韓少功老師向龍應台介紹代表團成員、著名作家、《天涯》首任主編蔣子丹。

《天涯》雜誌編輯部主任林森向龍應台贈書。

龍應台與海南文化代表團合影。

龍應台，作家，現居台灣。主要著作有《野火集》等。本文刊於《天涯》1997年第6期。

唯一投稿郵箱：tianyazazhi@126.com

天涯官方微店現已開通，關注微信公眾號後點擊底部菜單欄選擇購買。微信ID：tyzzz01

請您繼續閱讀更多來自 天涯雜誌 的精彩文章:

※她掉了將近一百斤，只花了三個月的時間！
※二哈從買過來一個多月，到將近四個月！鬼知道我經歷了什麼
※有誰還記得這五個萌娃？將近五年了，爸爸去哪兒1成了回憶
※十五年前，米芾的這幅字一字將近百萬元，放到今天能有多少
※他建立這個王朝將近三百年，卻影響了後世近七百年
※在「那件事」過去將近一年之後，它現在怎麼樣了？
※新春將近，如何給菩薩「洗個澡」過年？
※白羊座好事將近，來看你的黃金三個月！
※他們是怎麼做到的，幾個人滅掉將近上億人！
※夏日將近！這些飲料千萬別買！喝過的人都後悔了！
※秦檜跪了將近一千年，累了要站起來，岳飛後代講：不行
※震驚：曹操竟然是一個女人 我們被騙了將近倆千年
※將近一年時間過去了，離婚後的兩人是否都過上自己想要的生活？
※將近一個世紀之前，二哈它還不2，雪地里也沒有三傻！
※這三點，導致去年將近千萬人離婚
※年關將近，哪一種是你的年味
※揭秘！此槍驚動慈禧太后，曾一天打死六萬人，使用了將近一百年！
※第一串小金剛，又刷又串，將近兩個月才弄
※柏芝婚期將近，謝霆鋒只回應了七個字！