巴爾扎克：成功的作家 失敗的商人
摘要巴爾扎克一生窮苦，當口袋空空的時候，頭腦卻空前豐滿起來。或許是由於在商界苦苦掙扎的經歷，讓他在《人間喜劇》中對資本主義社會的金錢關係有了深刻的把握和生動的描繪。
1799年5月20日是法國著名現實主義作家巴爾扎克誕辰，他用一部《人間喜劇》，道盡19世紀法國社會百態。
巴黎16區萊努合大街（Rue Raynouard）47號，坐落著一幢文藝復興時期的老建築。外觀看上去不太起眼，下坡才能進入院子。建築不大，也沒怎麼裝修，狹窄的樓梯連接了上下三層，門前木牌上寫著法國著名現實主義作家巴爾扎克的名字。
他曾在這裡度過了七年時光，租用了二樓的幾個房間作為卧室、餐廳、書房、客廳，在這裡完成了《貝姨》、《邦斯舅舅》等作品的創作，也把這裡當成一個躲債的藏身所。由於他生前欠債太多，每當債主上門，他便從後門逃之夭夭。而據說在巴黎，他至少有十處以上的藏身地。如今，這裡被闢為巴爾扎克故居，陳列著他生前使用的物品，他的收藏及手稿，供喜愛他的人參觀紀念。
寫作：理想也是債
看他的手稿和創作環境，不禁會對這位作家肅然起敬。一張一人寬的木桌，後面擺一把椅子，旁邊是一個書架和小案桌，剩下的就只有餘暉閃爍的黃昏透過玻璃窗在他腦海中勾勒出的奇異風景。大概再少有人像他一樣，在這如囚室一般的荒蕪里依然能感到日影的韻致，煙雲的哀愁，依然能想像少女的倩麗，老嫗的瘦削。他就坐在這樣的屋子裡，一待就是一整天。一旦進入創作，這個世界就沒有任何真實存在了，除了他自己在紙上創造的東西。
他所生活的時代，正是法國歷史上最複雜，社會關係產生劇烈變化的資產階級革命時代。19世紀，隨著資本主義在歐洲的普遍建立，貧富差距增大，拜金主義興起，整個社會充滿「銅臭」的氣息，遍地是逐利者，到處是欺詐和罪責，「啟蒙時代」的那些美好圖景，一下變成了令人極度失望的諷刺畫。
巴爾扎克自己恰恰深受其害。當初他選擇寫作道路，父母是強烈反對的，認為這是一個沒有永遠保障的手藝，一個無法保證穩定收入的「無用」之物。在巴爾扎克的固執堅持下，父親讓步，卻與巴爾扎克簽訂合約，每月提供120法郎供其生活，兩年之內如果沒有寫出成功的作品，便要求他必須做律師這份穩定的職業。
然而，巴爾扎克的第一部作品詩劇《克倫威爾》並沒有獲得預想的成功，迫於生計的壓力，他只好暫時擱置理想，靠有受眾的「流行小說」來掙錢。他用不同化名寫了多部雜著，與其說是藝術，不如說是商品，以至於他後來不承認這是自己寫過的東西。
不過，依靠這些商品，他賺到了可觀的收入，終於在經濟上獨立了起來，並設法尋找新的財路。他首先考慮了出版行業，決定與出版商合作出版古典名著的袖珍全集。但是，對經商並不熟悉的他，苦心經營三年，盤下的印刷廠和鑄字廠終於全部倒閉，個人負債近萬。於是那一時期，他不得不和各種出版人、債權人打交道，不得不面對高利貸盤剝、逼債、清算、敲詐勒索等一系列掠奪行為，也正是從那時開始，他漸漸意識到資本主義社會的醜惡，並激發了他創作的慾望。
於是，巴爾扎克下決心在文學上做出一番事業，立下志向說：「拿破崙用劍未完成的事業，我要用筆來完成它！」而寫作之於他，一方面是藝術家的崇高理想，另一方面也是掙錢還債、維持生活的工具。
巴爾扎克故居
投資：用更大的瘋狂掩蓋瘋狂
巴爾扎克的父母曾經希望，巴爾扎克只要不寫作，其他做什麼都行。然而事實證明，巴爾扎克除了寫作，其他做什麼都失敗了。
可以說對於寫作，巴爾扎克是極其用心和嚴謹的。我仔細看過他的手稿，上面是一遍又一遍的修改痕迹。據說印刷廠的工人對辨認他的手稿叫苦不迭，而他只要覺得還有修改的餘地，即使被催稿，也要改到滿意為止。他同時也是一位非常勤奮和高產的作家，一天伏案工作至少12小時，甚至經常達到18個小時，《盧日里的秘密》在一夜之間完成，《老姑娘》花了三個晚上的工夫，在薩什用了三天時間，寫成《幻滅》開頭的100頁……按說這樣的高效高質，理應讓巴爾扎克有著穩定可觀的收入，無奈每當他拿到一筆錢，就會找到一個新的領域企圖投資賺錢，卻總是賠得一點兒不剩，然後再去借貸做更大的投資想要賺更多的錢填補上一個窟窿，卻又賠個精光。於是大量的債款讓他不得不像寫作機器一樣，不停地寫，不停地寫，進入一個惡性循環。
其實如果他對投資的嚴謹，有對文字嚴謹的一半，他的一生也不會如此窮困潦倒。1824年冬，他好不容易依靠寫作有了一些收入後，又決定開啟一次新的冒險事業。在出版商康乃爾向他提出自己有意做古典作家合集出版的時候，巴爾扎克想都沒想就表示也要加入。只要聽到有生意可做，他的理智就會被想像沖昏頭腦，思考問題總被自己營造的幻象所支配。每筆商業投資，他總能像小說中靈感突然湧現一樣，腦補出一幅細緻入微的美好圖景。當康乃爾先生和他談古籍印成單行冊時，他已經想像出它們被印成裝幀精美的、帶插圖的整套叢書的樣子，又似乎看到了讀者絡繹不絕購買叢書，愛不釋手地撫摸它們的樣子。商業計劃還沒有啟動，他就已經覺得自己是一個擁有百萬資產的富翁了。
毫無疑問，出版計劃流產了，合作夥伴把資金撤出，巴爾扎克卻依然堅持，打算自己補錢做出版，而且，出版物還沒有做出來，市場購買率也未經考察，他又各處借錢直接投入更大規模的生產，於是負債一萬五千法郎之巨。然而巴爾扎克認為，撈回資本的唯一方法就是投入更多的資本去冒險。他分析自己的問題是：不能只做出版，因為印刷商要價太高，所以要開設自己的印刷廠。他借錢開廠之後，還是非常投入的，每天清晨到黑夜，任何瑣事都親力親為，但由於之前印刷書目過量，他只得低價將書賣給某書商，卻被書商開了空頭支票。然而這又一次的失敗依然沒有讓巴爾扎克清醒過來，他決定繼續用更多的投資來避免破產。出版生意即將沉沒的時候，他抓住了印字館當成救命稻草，於是第三次破產。
巴爾扎克對投資似乎懷有一種賭博的心態，越是商場上受過刺激，越企圖發一筆大財以贏回自尊。從出版、印刷，到報紙、地產、銀礦、股票、股東，他的失敗都遵循著同一種模式，發現機會，投入金錢，賠光家產，借債擴大投資，再次賠光。自從第一次投資失敗，巴爾扎克終生都沒有完全擺脫債務對他的困擾。
《人間喜劇》第9卷插圖
現實or理想主義？
巴爾扎克一生窮苦，當口袋空空的時候，頭腦卻空前豐滿起來。或許是由於在商界苦苦掙扎的經歷，讓他在《人間喜劇》中對資本主義社會的金錢關係有了深刻的把握和生動的描繪。經商、借債、掙扎、奮鬥，這些痛苦的經歷都成了《人間喜劇》中深刻揭示的主題，使他在自我的遭遇中抓住了時代社會的脈搏，對人生有了本質的認識。只可嘆雖然他在寫作中，對資產階級的弊病認識得如此清晰，各種手段分析得極為到位，在人生後期，當有投資機會發生在自己身上時，依然作出和先前同樣的判斷。或許他在寫作上是位現實主義作家，在生活中依然沒法擺脫理想主義的捆綁。
我們不妨假設一下，這位文學大師，如果真在商場上處處得意，叱吒風雲，想必就不會留下《人間喜劇》這樣的不朽之作；如果不是債台高築，也許就不會有這麼高產，但也許就能活得更久一些。這樣的生活模式於他而言，是苦不堪言還是樂在其中，抑或二者兼有，我們無從感受。可幸的是，巴爾扎克終究沒有湮沒在歷史巨輪揚起的塵埃中。
他選擇了寫作，不斷寫作，在寫作中獲得收入，獲得快感，獲得自我，他依靠每天30包的咖啡支撐自己的精神，成為了那個時代的歷史家，描繪和揭露資本主義世界不正常的社會現象。卻終於，在將近二十年過度沉溺於咖啡的刺激後，由於組織中毒造成心臟老化，在1850年8月17日夜與世長辭，三天後，送葬的行列把巴爾扎克的遺體送到拉雪茲神父公墓，雨果和大仲馬扶靈而行。雨果在墓前講了話：「……巴爾扎克這個名字將長留於我們這一時代，也將流轉於後世的光輝業績之中……他的一生是短促的，然而也是充實飽滿的，他的作品比數不清的日子還要豐富。」（文/陳翔）
※馬克-傑克遜：禪師的建隊工作很失敗
※失敗和成功
※科曼：巴克利轉會失敗？他在埃弗頓依舊有未來
※為什麼德安東尼的太陽失敗了，科爾的勇士卻如此成功？
※羅拉與大熊，失敗的聯姻與成功的政治
※錢德勒-帕森斯：失敗的一年
※揭秘庫爾斯克會戰：德軍失敗真的得讓義大利「背鍋」嗎？
※二戰中希特勒的經典瞬間，失敗的成吉思汗
※名人故事：成功的失敗者
※找到方法克服對失敗的恐懼後，喬布斯和蓋茲都獲得了成功
※敦刻爾克：一場以勝利告終的「失敗」
※歷代火影中：卡卡西最成功，最失敗的是鳴人！
※最成功的失敗
※成功的人懂的熬，失敗的人懂的逃！
※阿列克謝耶維奇：關於這場失敗的戰爭
※沙漠之鷹，到底是成功的傑作，還是失敗的作品？
※超模貝拉·哈迪德最愛牛仔套裝造型，成功與失敗並存
※死神中烏爾奇奧拉的失敗為什麼會有心痛！
※諾基亞、蘋果、谷歌；盤點巨頭們的失敗之作！