聽他們扯02：你為什麼寫作？

1985年初，法國巴黎圖書沙龍通過法國駐各國使館，法蘭克福圖書節通過瑞士法語日報《二十四小時》駐外國記者分別邀請世界各國著名作家就「您為什麼寫作？」這一問題撰文，名抒己見。我國著名作家巴金等人也應邀筆答。這些作家的回答真可謂是豐富多彩，各不相同。有的莊嚴深刻，有的幽默詼諧，有的故作冷峻，有的答非所問，但無一不反映了他們的才智和心態，為我們了解他們的創作動機、創作歷程，以及他們的人生追求和情感世界，提供了別具價值的信息。

11、君特·格拉斯[德國]

我從事寫作，因為我不能做其他事情。

12、彼得·施奈德[德國]

我寫的作品還不算多，大概無力考慮回答這個問題。再者，主觀臆斷的答覆往往只能是暫時的，膽大妄為的，甚至被看成一派胡言。如同提出，您為什麼搞同性戀，或男扮女裝？這一類問題一樣。

13、斯特凡·赫爾姆林[德國]

人不是因為擔心死而從事寫作，而是擔心死後沒留下什麼痕迹。我16歲就參加了革命運動，希特勒上台時我還不滿18歲，搞了三年地下工作，之後又從一個國家跑到另一個國家。那年月，我幾乎沒有行裝，口袋裡裝的是偽造的證件，時而帶上件武器，始終站在人民陣線、西班牙共和國和被佔領的法蘭西一邊。15歲我開始寫詩。由於愛面子，我的詩只是寫給自己，不拿給他人看。後來，我產生了這樣一個念頭：一個人活在世上應該留下比他的生命更持久的東西。實際上，早在戰爭結束前不久，我的一本小詩已經在瑞士出版。從那時起，這一念頭不斷增強。人活著，繼續活下去，久而久之，寫作便成了我的習慣，我的職業，如同服了麻醉品成癮似的。

14、格林厄姆·格林[英國]

寫作是由不得我的事。好比我長了一個癤子，不等癤子熟，就非得把膿擠出來不可。

15、威廉·博伊德[英國]

我寫作，因為我樂意寫。許久之前，還在我十四、五歲之時，就萌發了想當一名作家的強烈念頭。甚至還沒有為成為一名小說家而寫出一個字之前，我就已經如此妄想了。不過，長期以來，我一直懷疑這一雄心是否能得以實現。這些年來，我總不相信我具有寫作能力，僅僅是夢想罷了。所以說，首次發表作品，使夢想一下子變為現實，這是多麼的重要。在我發表作品之後的一段時間內，促使我寫作的因素則有所變化。當一個人寫作出院名，有了自己的讀者，也同時有了他應盡的責任。這是應當認真考慮的。

我認為，寫作的真正原因，並不在已成為作家的聲言中，而存在於其青春時代的夢幻中。

16、埃期基耶爾·慕帕赫列列[南非]

我寫作是為了自我約束。一旦擱筆，我便感到失去了自我，也無法進行自我修養。文化是一項頗具約束力的活動，我正是以此同南非人民建立聯繫的。從個人的角度看，我認為寫作是表現自我的一種必要的方式；從社會的角度看，我作為一名教授和非洲人道主義者，是把寫作當成一種文化教育手段，作為喚醒人類社會覺悟的手段，使人們意識到文化需要不斷更新、確立和鞏固。

17、馬齊齊·庫內內[南非]

寫作是我生活的內容之一，是一項不能停止也不願停止的工作。當我第一次試著寫詩的時候，我便覺得被一種超人的力量抓住。這種力量使我無法言狀。那時，我只是單純為寫作而寫作，並沒有意識到我的整個身心已被寫作完全佔據。當我很年輕。每當寫作時，我便感到某種意志在支配著我，我甚至想弄清文字或靈感所要表達的是什麼內容。老實說，我拚命地寫，以便使靈感在我的頭腦中消失之前抓住它。我認為，我那首引以自豪的題為《數十日之歌》的長詩使我變得更成熟些。在我動手寫這部用當時具有知識和理解力寫成的史詩時，還有許多東西不甚了了。然而，在我完成敘事史詩《夏卡大帝》之後，我的感受比以往更加深刻。

誠然，在沉思並獲取創造性的靈感之前，我對主題的認識很有限。我寫詩，如同有話非講出來不可。猶如兩個摯友交談，一個在屋外，另一個在室內。屋外人述其所見所聞，室內者則洗耳恭聽，想像著屋外發發現與觀察到的事物。同樣，室內人也要敘述其感受到的一切。就是說，他們的交談正是筆下寫出的東西。對我來說，真正的創作需要同時用腦用心，二者相輔相成。

有人說，大凡寫作全憑心。我認為這會導致犯錯誤，是狂熱與幼稚的表現。唯有理智才能把後勁人的頭腦，及其思維和行動。顯然，理智指導一切，高於一切，具有觀察千變萬化的宇宙之慧眼。

18、恩斯特·榮格[德國]

為什麼寫作的問題，我自己也搞不清楚。

19、瑪格麗特·阿特伍德[加拿大]

為什麼寫作的問題，我認為很複雜。

為回答這個問題，我不妨在此提出另一個問題：「為什麼大家不寫作？」可以肯定，寫作，這種語言敘述的巧妙安排，是另一種形式的藝術活動，它為人類所獨有，也是區別人同其它他動物的標誌之一。

在這裡，我想引用帕斯卡的一句話：「我思則我存，」並贊同薩特所說的寫作乃是自我確定的一種形式。我寫作就是建造能容納我和動物，混亂與分裂的建築物。

我自認為是探索者，從事那些先人尚未進行的語言試驗；或者創造出一些新的語言形式，使讀者擺脫那些神靈鬼怪，至少也要創造出某些意境來；或者，我還是個道德家，比較「是」和「應該」這個字所有相關的字。因為在小說這種體裁中，這樣的比較是含蓄的……或曰，我是個享樂主義者，我喜歡享受。寫作同樣是一種娛樂遊戲。倘然美國電視台的「問答比賽」節目請我參加，我肯定能贏得許多錢回來，這是一條唯一象樣子的理由。

老實說，每一種解答都有各自的方式。不過，沒有一個能說到點子上。事實是，我不知道為什麼寫作。所有提問都是無休止的，並且在每個提問的背後，都有新的「為什麼」出現。以至人們可以提出這樣的問題：「為什麼宇宙會存在？」

我想，作家寫作很可能就是為了弄清為什麼寫作這個問題的。因此，他們永遠不會停止寫作。

20、弗里德里希·克里斯蒂安[德國]

作為嘗試，我寫作，因為我不是個出色的游泳者。

※聽他們扯05：你為什麼寫作？
※聽他們扯：你為什麼寫作？
※推薦：如果30歲還沒賺到財富，你就應該關注他們了
※天吶晴明你對他們做了什麼！他們還是孩子！！！
※不是聽說 他們真的要來MYC16了！
※為什麼很多人活不到100歲？就因為他們沒做對這5件事……
※為了賺錢，他們在雙11居然這麼做！
※他們復活了愛因斯坦？2017年你能看到這些黑科技！
※海賊王漫852話文字情報：我恨的也只是他們可為什麼連你都要死
※如果你減掉40斤回家見爸媽，他們會是什麼反應？
※他們都說並沒有少花錢，那麼「雙11」廣告都去哪兒了？| 雙11洞察③
※你以為英國孩子輕鬆？他們從4歲就要考試了！
※表要問我，我也聽不懂他們說什麼。
※如果不用去掙錢，你會去做什麼...他們紛紛說出了自己的想法...
※2017年如果還不認識他們，你就和韓流脫軌了！
※10種街頭乞討行為，你更願意幫助他們中的誰？
※盤點2016年的那些小生們，你可以不看劇，但你必須知道他們
※90後作家：他們站在那裡，就是一種希望
※除了拍戲，他們平日都做了什麼？？？