當前位置:
首頁 > 文史 > 一介寒儒,留著辮子的大師

一介寒儒,留著辮子的大師

閱盡天涯離別苦,不道歸來,零落花如許。花底相看無一語,綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。


——王國維《蝶戀花》


1927年6月2日。王國維早起盥洗完畢,即至飯廳早餐, 餐後至書房小坐。王國維到達辦公室,準備給畢業研究生評定成績,但是發覺試卷、文章未帶來,命研究院的聽差從家中取來。卷稿取來後,王國維很認真地進行了評定。隨後,王國維和研究院辦公處的侯厚培共談下學期招生事,相談甚久,言下,欲借洋二元,侯給了五元鈔票,王國維即出辦公室。王國維雇了一輛人力車,前往頤和園。王國維吸完一根煙,躍身頭朝下扎入水中,於園中昆明湖魚藻軒自沉。

一介寒儒,留著辮子的大師



事後人們在其內衣口袋內發現遺書,遺書中寫道「五十之年,只欠一死。經此世變,義無再辱」,短短數言,卻給了後人無數的猜測。1927年8月14日,王國維被安喪於清華園東二里許西柳村七間房之原。1928年6月3日,王國維逝世一周年忌日,清華立《海寧王靜安先生紀念碑》,碑文由陳寅恪撰,林志鈞書丹,馬衡篆額,梁思成設計。


留辮子的大師

張銘


-

一介寒儒,留著辮子的大師



民初的學界,有兩位大師級的人物是留辮子的,一位辜鴻銘,一位王國維。兩位對於腦袋後面的辮子,都還挺在意,打死都不肯剪了去。王國維的辮子,每天早上都是夫人給梳,據他女兒回憶,有次她娘梳煩了,說:「別人的辮子全剪了,你還留著,多不方便」王國維半晌無語,過了一會兒冷冷地說:「留著便是留著了」辜鴻銘更過分,不僅自己腦後拖著小辮子,連自家雇的黃包車夫,都必須是留辮子的主兒;車夫拉上辜先生跑起來,前面一條大辮子,後面一條小辮子,一左一右,甩得好看煞人。

兩位留辮子,從表面上看,都跟前清有那麼點關係,可是,洋文說和寫都比中國話順溜的辜鴻銘留辮子,無非是表示自己特立獨行,凡事跟別人不一樣。別人喊共和,我偏保皇;別人穿西裝,我偏穿馬褂;別人留洋發,我偏留辮子;別人提倡一夫一妻,我偏納妾,而且還有理論:男人如同茶壺,女人如同茶杯,一個茶壺必須配幾個茶杯,而不能一個茶杯配幾個茶壺。


王國維卻不同,他留辮子真的說明他對前清有感情。民國最初的一二十年有類似感情的讀書人並不在少數,主要是因為民國搞得不好,國家混亂,民生塗炭,大家有點懷舊也是正常的,懷舊不見得是希望復辟,也不見得都是遺老遺少。作為舊學浸潤頗深的飽學之士,王國維有懷舊之思,更是情理之中。

一介寒儒,留著辮子的大師



不過,靜安(王國維的字)先生跟一般人的懷不舊還有不同,他做過清廢帝溥儀的師傅,陪著「皇上」在故宮的南書房讀過書。小皇帝不僅對王師傅很尊重,而且還有點感情。靜安先生高度近視,吃飯的時候只能看見眼前的菜,溥儀就替他把其他的菜夾過來。按說,從小受慣了端架子教育的小皇帝,是不大可能如此伺候人的,可是當時的溥儀已經被洋師傅庄士敦教壞了,而且見過新派人物胡適,會作新詩「匹克,尼克,來江邊」,所以,對師傅有點表示也正常。

不過,這麼一來,我們這個天天關在書齋里讀書、忠厚到了迂腐的老實人靜安先生可就受不住了。小皇帝雖然已經退位,但在法理上他還是皇帝,並沒有變成平民,況且,在那些對清朝有好感的人眼裡,皇帝頭上的光環並沒有褪色多少。所以,小皇帝的這點表示,在靜安先生心裡,想必分量不輕。


我們知道,1927年6月2日,在北伐軍進軍的凱歌聲中,靜安先生在頤和園投水自盡。關於先生的死,歷來有各種解說,羅振玉說是殉清,還張羅著給王國維請謚號;陳寅恪說是殉文化;梁啟超說是由於革命的刺激;甚至新中國成立後還有人說是被羅振玉逼的。其實,羅、陳和梁說的都有道理,王國維的遺書上說五十之年,只欠一死;經此事變,義無再辱。」

一介寒儒,留著辮子的大師


事變應該指的就是大革命,1924年馮玉祥逼溥儀出宮的時候,王就在現場。皇帝被逼出宮,肯定算是一辱,而眼下北伐革命又快要到了,所以不能再辱。丈夫不能再辱,典出於李陵。這裡,雖然沒有君辱臣死的執拗,但要說跟前清沒有一點關係,恐難服人。當時大革命的聲勢的確有些嚇人,葉德輝被處死,固然罪有應得,但此人畢竟是個讀書種子,他人遠遠聽了,未免狐悲兔死,物傷其類,心裡發毛。


王國維是書齋里的人物,內向而寡言,對外界的事情一向不大明白,可內心的敏感度卻相當高。馮玉祥逼宮,據當事人回憶,並無兇險可言,馮也絕對沒有傷害廢帝的意思,可在王的眼裡,卻是驚濤駭浪、白刃炸彈。所以,王國維把北伐的到來想像得過於可怕,也是自然的。


後來的人們,大概是出於對王國維的愛護吧,總是迴避其對清朝的感情,迴避其對大革命的厭惡之情,甚至有意讓他跟羅振玉劃清界線。因為,在這些人的眼裡,如果不如此,這些就是先生的污點。其實,一個真實的王國維,要比加上如許多好心的遮羞布的大師,要可敬得多。

一介寒儒,留著辮子的大師



王國維的境界說


王國維在《人間詞話》里談到了治學經驗,他說:古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:


第一種境界


「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。」這詞句出晏殊的《蝶戀花》,原意是說,「我」上高樓眺望所見的更為蕭颯的秋景,西風黃葉,山闊水長,案書何達?在王國維此句中解成,做學問成大事業者,首先要有執著的追求,登高望遠,瞰察路徑,明確目標與方向,了解事物的概貌。


第二種境界


「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」這引用的是北宋柳永《鳳棲梧》(《蝶戀花》別稱)最後兩句詞,原詞是表現作者對愛的艱辛和愛的無悔。若把「伊」字理解為詞人所追求的理想和畢生從事的事業,亦無不可。王國維則別具匠心,以此兩句來比喻成大事業、大學問者,不是輕而易舉,隨便可得的,必須堅定不移,經過一番辛勤勞動,廢寢忘食,孜孜以求,直至人瘦帶寬也不後悔。


第三種境界


「眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」是引用南宋辛棄疾《青玉案》詞中的最後四句。梁啟超稱此詞「自憐幽獨,傷心人別有懷抱」。這是借詞喻事,與文學賞析已無交涉。王國維已先自表明,「吾人可以無勞糾葛」。他以此詞最後的四句為「境界」之第三,即最終最高境界。這雖不是辛棄疾的原意,但也可以引出悠悠的遠意,做學問、成大事業者,要達到第三境界,必須有專註的精神,反覆追尋、研究,下足功夫,自然會豁然貫通,有所發現,有所發明,就能夠從必然王國進入自由王國。

您可能感興趣

八旗子弟後人今何在?有的留著辮子,穿清朝服飾,還自稱八阿哥
在這裡男子留辮子,女子剃光頭,以大耳洞為美
一直很好奇清朝留的小辮子
他是清朝皇族後裔,自稱多爾袞十世孫,還留著長辮子緬懷祖先
晚清舊照:中國人留的大辮子,圖8看著很心痛
唐嫣和趙麗穎同樣留古裝小辮子,一個似女王,一個似女僕!
包文婧和餃子最新大片出爐,餃子辮子沒了,一頭齊劉海短髮,萌出了新境界!
抓住大清朝的小辮子,撿漏兒福地,坑慘「朱」隊友
張雪迎這次的裙子好看,綁著一根辮子顯清純!
清朝人留那麼長長的大辮子居然就為這事兒!
非洲馬賽部落的男人們喜歡梳辮子,而女人和小孩留光頭
鄭爽要留長發了?曬朝天揪可愛童照,自曝一生氣就拽自己的小辮子
當紅娛樂明星的童年照片,李宇春小時候還留著兩大辮子
溥儀親手剪了自己的辮子,大臣和妃子們哀聲一片,現被故宮收藏!
罕見:晚清時期那些留著大辮子的男人都是這樣睡覺的
溥儀都剪辮子了,可這位清華國學大師還留著,兩次自殺才告別人世
慈禧翹辮子後,為了讓她閉嘴,斂葬太監使出一大損招
走進非洲一名族:女人被逼著剃光頭,男人被強制留長長的辮子
馬蘇陳學冬曾舜晞同框,「一頭俏皮小辮子很有喜感!」