陳忠實的故事
聽說關注的人都變美了！
看到陳忠實先生去世的新聞。心裡一驚，覺得生命真像流水一樣，一段一段地，先生和我們的緣分，就到這裡了。這一天，是4月29日的早晨。
陳忠實先生
我生在西安、長在西安，是從四方城裡走出來的人。我常常跟人說，陝西的版圖，就是一個跪著的兵馬俑，不信你自己去看。
按照地理，陝西分為陝北、關中和陝南，這種說法挑不出毛病，也不迷人。在我的私人地圖上，這個跪著的兵馬俑寫著三個名字：陝北是路遙的，陝南是賈平凹的，關中是陳忠實的。
路遙 賈平凹 陳忠實
這三個人，性格不同，樣貌迥異，各自開創一個門派，放在一起看，讓人想不通，覺得水土的確很奇妙，造化了不可違抗的使命。三人之中，路遙去世最早，弔唁他的時候，賈平凹有一大哭，陳忠實也在場，他們都有點怕路遙，說路遙氣勢太大。
路遙和賈平凹
我沒有見過路遙本人，和陳賈兩位先生是認得的。
這些年總有傳聞，說賈平凹和陳忠實坐不到一起，所謂王不見王，甚至還傳出兩人決不一起出席活動的閑話。這話到底是不是真的？人人存了小心，都不去印證。但我見過他們在一起抽煙的。
賈平凹屬龍，他說雲要從龍，我是吃煙的，吞吐煙霧是要做雲。那天一起開會，賈平凹吃得好像是「中華」，陳忠實吃得是巴山雪茄。想起這些，我給賈平凹發了個簡訊，說看見陳忠實先生去世的消息，心情很複雜，人都是越活越孤獨了。他悶悶地回復了三個字：就是呀。
陳忠實去世後，賈平凹在棣花村弔唁他（圖片來源：木南攝）
早些年路遙先生寫過一篇長文，《早晨從中午開始》，他的力氣那麼大，就像是從沒有愛過這世界，反抗起來泥沙俱下。
那時候路遙的名字家喻戶曉，他的《人生》、《平凡的世界》都在電台里廣播，播講者是李野墨，我聽著聽著，就忘了吃飯。那是上世紀八十年代，陳忠實已經發表了一百多萬字，被稱為「小柳青」。拿他自己的話來說：大小也算是個作家，可是一夜之間，我突然發現自己成了個「問路的」！
什麼叫「問路的」？
他講了這個故事。
在作協院子里，有人來問：同志，這是作協吧。
對。
請問路遙在哪兒？
——這樣的情形，一天遇見七個。
陳忠實去世後，陝西省作協掛滿了輓聯
陳忠實說：我是個男人啊，我是個作家，現在卻成了「問路的」。
路遙的成功讓他焦慮，陳忠實在作協院子呆不住了，他捲起鋪蓋回了農村，住在自家祖屋裡，讓老伴給蒸了兩大鍋饅頭，把自己關起來寫作，他要寫一本死後能帶進棺材，墊著頭當枕頭的書。
陳忠實（右一）在陝西省西安市灞橋區莫靈廟大隊了解蔬菜生產情況（圖片來源：新華社）
寫作究竟是怎麼一回事兒？
和很多人的想像完全不同，沒有任何一個作家是純粹靠天才和靈感來寫作的，你要吃得下苦，還要體力好，這就是作家實實在在的生活。寫作本身並不會讓人變得更強壯、更聰明、更快樂，但如果不寫，寫不出來，你會非常焦慮。
那種焦慮感很可怕，愛因斯坦解釋過：就像夏天坐在火爐旁邊，你熱得大汗淋漓，縱然知道時間不會變快也不會變慢，但就是覺得生不如死。
作家是被上天指定了任務的人，他必須重新創造自己。
為此陳忠實準備了兩年，寫了四年。他每天一大早起來寫，寫三千字，然後下棋、聊天、乾乾農活兒。老家的祖屋門前有一棵梧桐樹，很小，等他寫完，這棵梧桐樹已經長到胳膊粗了。
陳忠實把一大摞寫滿了字的紙捆起來，提著，跟老伴說：老婆子，你問我這五年都弄了些啥？我就弄下了這些！現在我把這一捆提上，進城去。成了，接你娘兒們住高樓，不成，一把火燒了，我回來跟你餵雞！
——這一摞紙就是小說《白鹿原》。
陳忠實在白鹿原西蔣村的祖屋
《白鹿原》發表的同時期，賈平凹寫了《廢都》，高建群寫了《最後一個匈奴》，這一盛況被稱為「陝軍東征」。那時候我還未長成，在鐘樓旁邊的書店裡，和女同學一起偷過一本書，就是《白鹿原》。書很厚，藍底，封面上是個嚴肅的農村老頭兒，作者：陳忠實。
在中國廣袤的農村裡，不知道有多少名叫「忠實」的男人，他們像糧食一樣無聲無息。只有一個陳忠實，把自己的名字和《白鹿原》放在了一起，這件事非他不可，這個人也因為成就了這樣一件事，變得不可替代。
的確是這樣，生命流水一樣嘩啦啦過去，財富聚散，時代速朽，那些有價值的東西像大石頭，會永遠立住。我每次看到偉大的作品，都會難以控制地羨慕嫉妒。那些有價值的人，總是能夠強烈地激發起我的焦慮，他們讓我不甘心，讓我每一分鐘都對自己不滿意，讓我永遠年輕。
所有相信王不見王的人，都距離真正的王者太遠了。蔣介石去世的時候，毛澤東只說了一句話：哦，他死了。這句話落寞極了，意味著從此沒有人和你玩了。對於王者來說，比朋友更重要的是對手。當一朵雲飛到三萬米高空，它只有撞上另一朵同等高度的雲，才會化為傾盆大雨。一旦碰撞消失了，就意味著你再也不用較勁，不用焦慮，不用逼著自己改變，你就這麼疙里疙瘩地老了。
奇怪的是，陳忠實似乎從未年輕過，我是說他的樣子。關中男人的臉，最典型的代表是張藝謀，顴骨高，臉頰像刀削一般，裹上泥漿往兵馬俑坑裡一丟，根本認不出真假。
張藝謀
陳忠實先生就不像兵俑，他是羅中立的油畫，《父親》，那個在土地上吃了太多苦的男人。
我似乎能看見他的模樣：瘦臉上的皺紋溝溝壑壑，腰桿兒端直，就像《白鹿原》里的白嘉軒。陳忠實先生說過，他的曾祖父就是這個形象，個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴，從村子裡走一趟，那些在門樓下袒胸露懷給小孩餵奶的女人都嚇得跑，躲回家裡。
張豐毅扮演的白嘉軒
我跟他坦白自己偷書的事情，陳先生寬厚地笑笑，說我也偷過書。他說陝西方言，把「我」說成「額」，嗓子乾乾的，頭髮軟，手很大。我問他：寫完《白鹿原》，你最想幹什麼事？他說：我放了一把火。
啊？
是真的。那天寫完最後一個字，畫上句號。天還很冷，我在屋裡待不住，出去散步，走到灞河邊，在黑夜裡坐了一會兒，心裡堵，就放了一把火，把河邊的乾草都點著了。
然後呢？
我就坐在那兒看，點了根煙，一點兒不感覺冷。回到家，點上燈，下碗麵條，聽著秦腔，睡著了。
人民社的朋友說，《白鹿原》銷售了160多萬冊，盜版至少有三四百萬冊。陳忠實先生把事弄成了。他成名之後，好多人想去拜訪作家，白鹿原也成了景點，原上的農民不種麥子了，改種櫻桃，辦起了農家樂。有富豪找陳忠實寫傳記，給他一張支票，讓他隨便填，他拒絕了：寫了就是幾千萬，但這事咱能弄么！
1998年10月，陳忠實在西安舉行的第九屆全國書市上為讀者簽名（圖片來源：新華社）
2004年，金庸先生到陝西做直播節目，「金庸華山論劍」。晚宴上，金庸向陪同領導提出：我想換個桌子坐。因為陳忠實在另一桌，我想和他坐。金庸對陳忠實說：我很喜歡《白鹿原》，你膽子大，敢給地主翻案，在五十年代，這是要殺頭的。陳忠實先生說：你看懂了。
關於做男人，陳忠實先生是有標準的，他說：世上有許多事，儘管看得清清楚楚，卻說不出口來。有些事情看見了認準了，必須說出來，有的事至死也不能說。能把握住什麼事必須說，什麼事不能說的人，才是真正的男人。
關於膽子大，他也是有標準的：我一生沒做過見不得人的事，凡是怕人知道的事就不該做，應該做的事就不怕人知道，甚或知道的人越多，越顯得這事應該做。
有一次我帶著個朋友去請他寫字。他住在南郊一所大學的家屬院里，才走到二樓，就聞見巴山雪茄的味兒，他的房間在三樓，到處堆著書，傢具都是深色的，有一張坐著很不舒服的長椅，他想找點東西招待我們，什麼吃的都沒有。我們的製片人說，陳老師過得太可憐了。他不覺得，看著我們，很慈祥地笑，好像聽見小孩子說了淘氣話。我問他為什麼要抽那麼多雪茄？他說：抽雪茄蚊子不咬我。
陳忠實先生
如果讓他最後來說句話，應該也是這樣看著我們，慈祥地笑，說就到這裡了，我們就到這裡吧。說的人可以心平氣和，聽的人還是有點傷心。而他的作品始終都在，就像會講故事的女人一樣，國王說，我要殺死你。女人說：好吧，我給你講故事。只要能講故事，它就不會死去。
請您繼續閱讀更多來自 美的專業主義 的精彩文章:※陳忠實先生的兩件小事
※懷念陳忠實先生
※陳忠實如何處理「盜名」事件
※陳忠實在陝北綏德往事
※史記 陳忠實傳
※無盡的哀思——悼念陳忠實
※為了寫《白鹿原》，陳忠實做了三件事情
※王德榮：白鹿塬上覓忠魂—懷念陳忠實
※從「陳忠實」到「張嘉佳」
※追憶：我和陳忠實老師交往的二三事
※《演藝通信》否認對宋宋情侶取材爭議：我們忠實於報道事實
※陳忠實、王蒙、梁曉聲
※歷史上真實的和珅精明強幹，還是《紅樓夢》的忠實粉絲
※在紀念陳忠實時勿忘同樣偉岸的「坐冷板凳者」
※陳忠實：老君台記
※張飛的妻子是曹操的忠實粉絲
※陳忠實《種菊小記》
※陳忠實經典語錄
※「當之無愧的人民作家」——親友、讀者追憶陳忠實