陳忠實先生的兩件小事

憶陳忠實先生

趙 剛

光陰似箭，眨眼之間，一代文學大師陳忠實先生離開他畢生熱愛的文學事業和眾多擁戴他的讀者友朋已經整整1周年了，他過早地走完了74年人生之旅。大師風範高山仰止，大師音容宛在眼前。

「你要的字我寫了沒有？」

上世紀90年代初，具有史詩風格的長篇小說《白鹿原》（修訂本）折桂第四屆茅盾文學獎，受到社會各界的廣泛關注和喜愛，20年來始終不衰。因慕德藝雙馨之名而向《白鹿原》作者陳忠實先生求索墨寶者絡繹不絕。與人為善、好客熱忱的陳忠實為了不使求索者失望，亦是為了不糟蹋書法行當，由此被「逼」上習書之路。

陳忠實在繁重的創作之餘暢遊瀚海，自作詩「洗筆調墨四體松，預想字形神思凝。神氣貫注全息動，賞心悅目樂無窮」可謂寫照。功夫不負苦心人，幾年下來，其書法頗具神采，著名書法家、陝西省書協名譽主席茹桂先生撰文如是評價：「忠實之書剛而逸。文學給忠實的書法貫注了一種內在的氣質，他在用筆果斷的同時，收放自然，不僅有頓挫旋折，筆意含有飄逸之致，墨色也參之遒潤，整個畫面構成，穿插開合，毫無半點雕琢。」然而，無論外界如何高看一眼，陳忠實對自己的書法「僅僅是用毛筆寫的字」之「定性」卻從未改變。前幾年，西安邀約部分書畫名家的作品代表西安參加在南方某市舉辦的高規格的文化博覽會，不少書畫家托關係、說人情，積極要求參加。為了精益求精，我首先想到了陳忠實。電話撥通，陳述大意，先生果斷謝絕，道：「我寫的是毛筆字，不是書法。書法是發表了的文學作品，毛筆字是老師布置的學生作文。這一點我很清醒！不能讓我遜色的毛筆字影響了活動的整體水準啊！」先生謙遜、懇切之語，使我如沐春風。

陳忠實

心態坦然的陳忠實不與他人爭高下，勤奮作文，怡然習書，率真做人，曾公開承諾：凡是作協會員出版作品，索題書名一律分文不取。甚至當文朋師友捧著潤筆費硬塞，也會被他堅決拒絕，道：「以文會友是快樂的事，怎麼能當成生意做？」

前幾年，西安主辦「美麗西安」徵文大賽活動，德高望重的陳忠實自是評委會主任的不二人選。雖然先生因身體原因未能全程參與評審工作，但是對活動所給予的高度關注和大力支持令我們感動。獲得先生撰寫的代序言《俏了西安》之後，我們又得寸進尺地提出請先生為作品集題寫書名《如沐春風 柳暗花明》。先生慨然應諾。但是，三四日過去，卻無迴音，與其平日雷厲風行的作風不符。聯想到有的作家書法動輒數萬元、十數萬元論，請先生「義務勞動」儼然落伍。慚愧間，我撥通先生電話，想就潤格之事相商。但是不待我開口，先生已開門見山：「此前我答應寫書名，但是後來考慮到自己的字寫得不好，擔心不能給作品集添彩，所以我建議，字我寫，權且作為把玩留念吧，能不用作書名盡量不要用。」不待我談及潤格，電話已掛。果然，很快省作協黨總支專職副書記楊毅先生約我取件。

《白鹿原》的各種版本

「我把鑰匙撂給你」

先生鍾愛文學，遠離功利，曾公開承諾，凡是省作協會員書名之題籤和自己圖書之簽名，一律義不容辭、分文不取，與時下種種背離核心價值觀的現象格格不入，令人肅然起敬。因工作需要，我欲購150冊《白鹿原》，並渴望得到作者的簽名。簽150冊，的確不是一項小工程，加之聽說先生身體欠安，會答應嗎？惴惴不安中，我給先生髮去一則簡訊，闡明意圖，請求明示。很快，手機響起，傳來先生蒼勁鏗鏘的秦腔：「我是陳忠實。你說的事情沒問題。購到書後再和我聯繫，以便安排簽名的時間、地點。」就這麼乾脆利落！不待我回過神來，電話已掛。

購得150冊最新版《白鹿原》（長江文藝出版社2014年7月版）的第一時間，我即簡訊告知。先生很快回電，約定次日上午九點半攜書在他位於城南某處的工作室相見。許是在話筒那邊聽出了我的迷惘，遂問：「你沒有來過我的工作室吧？那好，我詳細說一下地址，你拿筆記一下。」待一字一頓地講清路線、區位、門牌後，又專門交代：「樓下的門鈴對講機最近耍麻達（耍麻達，陝西方言，意即鬧故障），你到達後打電話，我把鑰匙扔給你。」末了，再次叮囑：「一定要在九點半趕到，因為上午我還約有其他事情要辦，不然就太緊火（緊火，陝西方言，意即緊急）了。」

放下電話，我舒心地笑了。多麼有意思的老人啊，彷彿不是我因事求他，而是他托我去辦某項重要的差事一般，千叮嚀萬囑咐，生怕摸錯了門、耽誤了點、拜錯了神，甚至連遇到問題和解決問題的方法都替我思慮得停停當當，怎麼就絲毫沒有大名人的丁點架子呢？

陳忠實

為了不失禮數，同時更是為了表達由衷的敬仰，明知先生什麼也不缺，但我還是向多人討教先生的生活喜好，準備了不成敬意的見面禮，載著5箱《白鹿原》，急匆匆如約趕赴。不巧得很，一路上車水馬龍，堵塞頻頻，加之司機老胡路況欠熟，當時針指向09：35時，我們的車還在目的地附近徘徊。我的額頭頓時冒起汗來。恰在這時，手機響起，先生問：「到哪裡了？是不是我昨天沒有把地方說清楚，不然你再記一下。」於是，先生將地址重複一遍，提醒道：「抓緊時間！」到樓下後，按約，先生將一枚銅黃色鑰匙裝入信封，從窗戶撂給我。多麼隨意而有趣的約定啊！

當我和老胡汗流浹背地扛著書箱，來到這個上世紀80年代初構建的簡陋的斗室時，已遲到15分鐘。原以為主人即便不大發雷霆拒之門外，也會丟來一番難看的臉色。不料，慈善溫和宛若鄰家翁的先生，一邊指引放置書箱的位置，一邊開門見山地進行責任分工：「你（指老胡）拆封，我簽名，你（指我）蓋章，這樣能快一些。」

按部就班「開工」後，先生一邊在每冊書的扉頁一絲不苟地簽署「陳忠實 2014年12月24日」，一邊指導我：「把印章蓋在名字後邊，盡量端端正正。盡量讓印章在書頁上多停留幾秒鐘，均勻受力，讓紙張把印泥吃透，不至於輕描淡寫。」

陳忠實

許是室內溫度高，許是先生身體弱，總之，一口氣簽名數十冊後，我看見先生壕溝般的額紋里沁了晶瑩的汗珠兒，且隱隱聽到他的喘息。而此時，客廳里又不時傳來電話鈴聲，先生只得放下筆去客氣地接電話，而後返回巴掌大的書房接著簽名。我著實過意不去，轉身從客廳的茶几上端來先生此前正在喝的絞股藍水，請先生喝口水，休息一下。不料，先生竟局促地站起，雙手接過，放置一旁，連聲道：「你忙你的，別管我！」彷彿他不是在幫我們的忙，而是在受命履行一項神聖的使命。其謙虛、恭謹，令人感佩！

一個半小時後，「工程」終於竣工，先生長長地舒了一口氣。知道他時間寶貴，還有很多約定的事情等著，我和老胡遂扛書告辭。先生突然發現客廳一隅的禮物，問：「那是啥？」我回答後，先生立即拒絕：「不要！我用不著！」見我堅持要留，遂一臉嚴肅：「拿回去！別讓我多說話！」

離開先生的斗室，扛著沉甸甸的150冊《白鹿原》簽名本，我的內心也沉甸甸的。

灞上垂柳哀白鹿，從此人間無忠實。先生，一路走好！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！