記憶看見我——瑪格南攝影師中國影像

還記得一起打乒乓球嗎？沒有網子

記憶看見我

——瑪格南攝影師布魯諾·巴貝鏡頭下的中國

1973-1980

攝影：Bruno Barbey 撰文：徐淳剛

那時，還沒那麼多汽車，一個自行車王國

牆上的標語、版畫，是最初的美術教育

衣服是勞動布、的確良，腳上穿著媽媽做的布鞋

所有的人，被分成兩種：人民，敵人

口袋別筆，黃帽子，藍衫子，煙是羊群，大前門

談戀愛，大街上還不能手拉手

從小接受的真理：為人民服務

紀念章有很多，家裡掛著毛主席

牆上的八個大字：團建，緊張，嚴肅，活潑

來這裡，一定要照相留念

穿著軍裝走在路上，注目率很高

姑娘們都扎著辮子

紅色中國，彷彿是唯一的美麗新世界

二分錢的冰棍，甜到心裡

小人書，幾毛錢一本

生病、坐月子，都用架子車從醫院拉回去

放學排隊，活動外出也排隊

領導來視察，大家要一起鼓掌

讀報紙，聽廣播：「北京時間，十三連長」（點整）

全中國人的偶像，就是他，和他胸前的他

有一首歌謠：放牛娃，真可憐，吃冷饃，就小蒜……

沿高走低，能爬上去的，都會爬上去，耍美

照相機，可不是平民百姓家都有的

長大了，我要當解放軍！

很羨慕，隔壁穿著軍裝的叔叔回來探親

清晨，在公路上、田地邊跑操、做操

走累了，路邊樹下石頭上，能坐的地方歇一歇

燙個捲髮，很時髦

拔秧，用糞籠擔到地里，再一把一把扔進稻田

和民、龍、剛、峰、玲，一起去山上打草

有時看見養蜂人，或者趕著鴨子、鵝的人

自行車，是鳳凰的、飛鴿的

老人打的牌，叫抹（mā）花花兒

母親們頂著烈日，在地里鋤草：豆瓣瓣，笆籬子

那時的肉，真香，現在吃不出味兒了

平凡而神聖的職業，讓人羨慕

坐著手扶拖拉機，去趕集

讀書看報，很有文化哦

女子，給咱跳個舞！跳一個

兒時的很多事，早已消失在時間之中

依然記得，發情的種豬，走在堅硬的柏油馬路上

徐淳剛 | 編譯·撰文

世界攝影·原創譯介|微信ID：xu-chun-gang

— END —

※背台詞的夢露、蓋博最後的印象：瑪格南攝影社帶你看電影背後的故事
※瑪格南大師上海收徒，你和紀實攝影只差這一步
※業餘攝影愛好者拍出大師級的街拍照，作品被瑪格南圖片社收錄
※瑪格南攝影師給年輕攝影師的35個建議
※在路上與戰火同行的瑪格南攝影師
※四方框框｜艾略特?厄維特～最會拍狗狗的瑪格南攝影師
※瑪格南首次授權在中國大陸展出羅伯特·卡帕攝影作品
※瑪格南史上最浪漫照片合集
※特輯｜瑪格南史上最浪漫照片合集
※瑪格南攝影大賽獲獎作品：揭秘迪拜富豪揮金如土的生活
※來深圳，和瑪格南「狂人」一起拍照
※瑪格南工作坊、馬克?呂布、肖全……看深圳華潤萬象城如何打造城中藝術盛典
※瑪格南對年輕攝影師的35個忠告
※與瑪格南的第四次近距離接觸
※瑪格南成立 70 周年，這個展覽能帶你回顧攝影歷史
※2017瑪格南攝影獎出爐：一張照片見證一段歷史
※「偷師」瑪格南大神的四個關鍵點
※瑪格南前主席：「我對恐怖主義照片說不！」
※瑪格南攝影大師Elliott Erwitt丨幽默又不失嚴肅