日本的巨匠，世界的蜷川
蜷川幸雄（1935-2016）
日本劇場導演、電影導演
日本的巨匠，世界的蜷川
文|劉春
（編劇、媒體人）
老爺子去世的前一天，我在B站上重溫其代表作《武藏》（2009版），由他的愛將藤原龍也和小栗旬主演，講的是宮本武藏的一段軼事。這出200分鐘的大戲竟然是一部佳構劇。嚴絲合縫遵守三一律，在一個游廊式的環境里，人物設置得如同浮雕一樣精彩，又結合落語、能劇等日本傳統表演手法，古代的氛圍，老爺子偏偏用爵士樂作為背景音樂，要的就是那份搖曳神秘，真是百看不厭。
一個國家與民族的文化有沒有生機，有沒有發展，就看它文化坐標系的軸線上是不是有人，有沒有開創者，有沒有集大成者。我深信，蜷川幸雄就是這樣一位集大成者。
舞台劇《武藏》海報
2016年5月12日，日本國寶級話劇導演蜷川幸雄去世，享年80歲。在朋友圈看到一條消息，還以為是誤傳，遲遲不敢相信。因為老爺子生命力太強大了，他手頭還有好幾個新戲在導，這樣的人怎麼可以說走就走呢？作家的信賴，演員的依靠，觀眾的喜愛，這些都是可以給一個藝術家續命的，對吧？
簡單介紹一下他的履歷。蜷川幸雄1935年生於日本埼玉縣，這地方緊鄰東京，有著豐富的歷史遺迹和文化積澱，20歲時進入劇團當演員，1968年與友人創辦「現代人劇場」，轉行做導演，以地下邊緣的姿態反抗陽春白雪、中產階級戲劇。1974年，年近40歲的蜷川以《羅密歐與朱麗葉》一劇投身商業戲劇，被以前的朋友和同道斥為「叛徒」，遭到唾棄。
蜷川幸雄在為戲劇上演前做一系列準備工作
蜷川的商業戲劇保持著很高的藝術水準，一生執導了33部莎劇，以成熟的藝術觀念和強勁的表現力而征服了世界。
他的作品不僅體量龐大，數量也十分驚人，一共導演了180多部戲。除了莎劇，還有許多來自於日本現當代作家的作品，比如三島由紀夫、村上春樹等，同時還與年輕作家合作，執導他們的作品。70歲時蜷川初涉影壇，導演了《青之炎》《蛇舌》等足以載入電影史的佳作。
《青之炎》海報
蜷川是那種生命之樹長青的大師，他戲劇的核心非常年輕，即使到了暮年，依然熱衷於在舞台上展現純真少年眼中的「謎之世界」。2012年，他導演了《海邊的卡夫卡》（改編自村上春樹同名小說），主角是一個15歲的少年，在現實與虛幻的雙軌中去找尋自我的真相。
2012年5月舞台劇《海邊的卡夫卡》首次公演照片
由於對年輕人的視角感興趣，蜷川獲得了意想不到的巨大成功。1997年，他從5000多名候選者中發掘了15歲的藤原龍也，出演《身毒丸》（編劇寺山修司、岸田理生），該劇講述一個男孩與後媽之間的亂倫故事，他們由抵觸敵意到最後驚世駭俗地成為一對戀人，藤原奉獻了絕對天才級別的表演。單薄得如同紙片似的身軀，卻爆發出「200°C」的激情，再加上楚楚動人的容貌，帶給觀眾一種極致的體驗。
從此，美少年成了蜷川舞台劇的一張王牌。他很喜歡用人氣明星，認為「一個人擁有那麼高的人氣，說明他實力可畏」，被蜷川選中的明星，就好比被神揀選的孩子一樣，經過他一番精心打磨，會激發出他們顛倒眾生的魔力，所以粉絲們都親切地稱呼他「老爺子」，感謝他發掘了自己偶像的潛質。
《身毒丸》舞台劇照
2007年，24歲的小栗旬出演《卡里古拉》，加繆名劇，講的是卡里古拉因妹妹去世（她同時也是他的愛人），突然看透這世界荒誕的本質，決定「以毒攻毒」，隨心所欲地支配別人的命運，成為眾人眼中的暴君——這是一出關於暴虐天才的戲劇，劇中的小栗旬美得令人髮指，而且越瘋癲越美麗。
這在日本國內帶動了一股風氣，影視劇紅星和人氣偶像以挑戰高難度的舞台劇為榮的風氣，極大地促進了大眾戲劇的發展。蜷川去世，媒體驚呼半個日本演藝圈都在哭泣，這不是誇張，而是事實。
當然，蜷川不是一個光會用漂亮臉蛋兒的大導演，他的作品具有相當的深度，對於人性，對於國民性，都有自己的認知和思考。
《卡里古拉》舞台劇照
近年來，由於中日兩國關係微妙化，使得我們對日本當代文化的了解相當有限，再加上中國話劇界一直推崇西方，推崇先鋒和實驗，忽視我們周邊的國家和地區，所以，像蜷川這種航母級的、備受大眾喜愛的導演，我們只能在一些非主流網站，通過熱心者的翻譯，才能一窺堂奧，不能不說是一種遺憾。
其實這也無可厚非。19世紀之後，東方文化本來就存在一種先驗的迷思，不夠自信，也無法做到真正的自信，有意無意總是用「西方」這把尺子丈量自己。在蜷川，這把尺子同樣也很明顯。在採訪中，他經常提到「世界」一詞，希望自己成為世界的蜷川，而不僅僅只是日本的蜷川。他坦言，「我一直在為我們文化中的缺點而糾結，我們沒有一個明確的『自我』，一個有代表性的『自我』，一個篤定的進取的『自我』。我的藝術掙扎的核心即是為了發現一個如此的自我。」這話聽著多耳熟啊！
刊於《財新周刊》2016年第20期。
※日本插畫家的貓世界
※窺破日本的野心，戰火中的日本
※日本浮世繪中的日本武士
※日本最大的樹屋
※日本創意攝影中的女克隆人的世界
※攝影師鏡頭下，上個世紀三十年代的日本美女
※十九世紀，日本最後的武士留影
※一個在日本生活的中國人眼中的「日本」和「日本人」……
※日本！一個強大的島國！日本廁所乾淨的令人髮指
※令人大跌眼鏡的日本文化，日本女孩都想嫁和尚！
※日本的古風城市不止京都一個，日本傳統之鄉——金澤
※令人大跌眼镜的日本文化，日本女孩都想嫁和尚！
※上個世紀三十年代的日本美女！
※這6個隱藏在日本的「世界之最」，知道了才算日本通
※直擊戰後的日本藝伎：為佔領日本的美軍服務，展示日本的「國粹」
※流行趋势：风靡日本的 丝袜
※日本网民：日本其实是个挺大的国家
※全世界最美的星巴克原來在日本！
※世界史上奇葩一幕：中國對日本的一場戰役，竟打得日本改了國名！