揭秘毛澤東一生中七個「唯一一次」

毛澤東唯一一次比較完整地詳談自己的經歷

埃德加·斯諾，美國著名記者和作家。1928年7月來華後，斯諾就一直對中國實際生活進行深入採訪。1935年中共中央及中國工農紅軍到達陝北，提出抗日民族統一戰線的主張，這引起了斯諾的關注，並決定到蘇區一探究竟。1936年6月，在宋慶齡的引薦和精心安排下，斯諾繞過重重封鎖來到了陝甘寧邊區。

斯諾的到來有助於打破國民黨對蘇區的輿論封鎖，因此他的訪問受到了歡迎和重視。7月15日，毛澤東正式邀請斯諾到他的窯洞里談話。毛澤東全面分析了國際形勢，指出可以結成一個反侵略、反戰爭以及反法西斯的世界同盟。毛澤東的談話，開宗明義、簡潔有力，一下子就抓住了斯諾的心。在接下來的數天里，兩人的話題深入而廣泛，包括論反對日本帝國主義、論持久戰、統一戰線問題、戰略戰術問題、組織和武裝民眾問題、內政問題、中共同共產國際以及蘇聯的關係等。因為毛澤東有晚上工作的習慣，談話常常從晚上9點開始，一直到次日凌晨兩點多才結束。

多日的長談中，毛澤東只談中國的革命等問題，對斯諾所提的個人經歷問題一直避而不談。斯諾不肯放棄，在冥思苦想後決定用一下激將法。他對毛澤東說：「因為國民黨四散流言，外界對您的傳言很多，有的人說您有三個老婆，那您能不能談談自己的真實經歷好讓外界了解您呢？」斯諾的話讓毛澤東很意外，為了糾正此類傳言，有利於抗日民族統一戰線，毛澤東答應了斯諾的請求。毛澤東的配合讓斯諾興奮異常。接下來一連幾個夜晚，毛澤東向斯諾詳細介紹了自己的個人經歷和長征問題。斯諾奮筆疾書，一直到困得倒頭便睡為止。這幾個夜晚同斯諾的談話，是毛澤東唯一一次比較完整地詳談自己的經歷。後來，斯諾據此撰寫完成了《毛澤東自傳》一書。

毛澤東唯一一次為人題寫墓碑

在四師，毛澤東結識了一批同學和老師。老師以袁吉六為代表，還有後來關係密切的黎錦熙。

在電視劇《恰同學少年》中，我們看到了一個戴瓜皮帽、一臉絡腮鬍的袁吉六。他給人們留下的印象是博學多才、冷臉熱心，卻「脾氣很大，性格固執」，還講究師道尊嚴。他給喜作「康梁體」的毛澤東作文打了低分，因而師生之間爆發了一場「戰爭」。

這個「袁大鬍子」頗有來歷：他和湖南名流胡元倓、譚延闓、陳潤霖在1897年同時中舉，有同年之好。袁吉六中舉後不復「上進」，四處遊歷，幾次在旅途中弄得彈盡糧絕。1913年初，陳潤霖不忍見這位年已45歲的同年四處漂泊，一紙聘書把他「拴」在長沙，做了四師的國文教員。

毛澤東在「袁門」學國文，師生之間真的發生過一場「戰爭」，但不是《恰》劇演的那樣。那次，袁發現毛澤東在作文上寫了「X年X月X日第一次作文」的字樣，很不高興地「下令」：「我沒要你這樣寫，重抄！」師生互不相讓，最後還是校長擺平此事。其實，袁吉六很看重毛澤東，特別讚賞他入學考試的作文，說毛「堪稱奇才」，後來更是評價他：將來從文是一代文壇泰斗，從政是一代安邦興國的社稷英才。在一師時，校長張干要開除毛澤東等17名學生，袁吉六一氣之下，疾書辭呈，中有如此句子：「毛澤東等皆傑出人才，挽天下於危亡者，必斯人也。如若開除，天理不容。」

但袁確實不喜歡，甚至可以說不允許毛澤東在作文上效法康梁。對此，毛澤東後來回憶說：「他揶揄我的文章，並斥為新聞記者式的作品。他看不起我的模範梁啟超，以為他只是半通。我只得改變我的風格，攻讀韓愈的文章，和熟記經史中的典故。所以，謝謝『袁大鬍子』，必要時我現在還可以做一篇清通的古文。」袁對毛施教，可謂嘔心瀝血，甚至常開「小灶」。

後來，四師併入一師，袁吉六也去了一師，仍然做毛澤東的國文教員。如此，毛澤東在他門下就學5年半。

上個世紀50年代初，毛澤東為這位去世多年的老師題寫了墓碑。據現在掌握的史料，這是毛澤東唯一一次為人題寫墓碑，也是自古至今身為國家最高領導人為他人、為老師「破例」題寫墓碑。

毛澤東唯一一張拿槍照片

毛澤東是偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家，但他老人家一生極少摸槍。

1964年，人民解放軍開展了一場規模空前的大比武，全軍共有3318個單位參加比武，從共和國元帥到普通一兵，都在火熱的比武場留下了身影。6月15日，毛澤東親臨比武場觀看彙報表演，某部「紅四連」連長宋世哲出手不凡，取得步槍速射40發子彈、40秒打掉40個鋼靶的優異成績。毛澤東高興地說：「把神槍手的槍拿來看看！」於是便有了毛澤東舉槍瞄準的經典一瞬（如圖）。毛澤東一生指揮過千軍萬馬，這卻是他唯一一張拿槍的照片。

毛澤東唯一為革命紀念館題寫的館名

遵義會議會址,坐落在青石路的子尹路上。匾額上金光閃閃的《遵義會議會址》幾個大字是毛澤東唯一為革命紀念館題寫的館名。為時3天的會議讓遵義有了轉折之城的美譽,也吸引了各地絡繹不絕的遊客來進行紅色之旅。而這三天也讓費侃如用了大半生的心血去不斷探索研究。

「遵義會議是中國共產黨走向成熟的一個標誌,所以這三天的會議有哪些人參加、發生了什麼、是什麼讓危難關頭的革命發生了轉折,都具有偉大的歷史意義,所以一直以來我研究的重點也放在了上面。」

毛澤東唯一簽名的書

1951年11月1日，在全國政協一屆三次會議閉幕前夕，27歲的「毛澤東號」機車第三任司機長、全國勞動模範、列席代表郭樹德，得到了毛澤東的接見。

當天晚宴前，郭樹德找不到自己的座位，於是被全國總工會的領導引到了一號桌。郭樹德坐下後，驀然看到桌子上擺著「毛澤東」的席卡。他不敢相信自己竟與毛澤東同桌！不久，毛澤東在掌聲中走進宴會廳。在隨即的宴會中，坐在毛澤東對面的郭樹德眼神幾乎沒有離開過毛主席。

郭樹德口袋裡裝著一冊新發的《毛澤東選集》，他想請毛澤東簽個名，可不知如何開口，只是怔怔地看著毛主席。坐在對面的毛澤東可能是認出了郭樹德，他主動朝這位火車司機的方向走來。郭樹德趕緊站起身來，拿出嶄新的《毛澤東選集》，雙手捧著說：「主席，我想請您簽個字。」毛澤東微笑著從秘書手中拿過鋼筆，欣然在扉頁簽上了「毛澤東」三個蒼勁有力的大字。郭樹德手捧這本有著毛澤東簽名的書，激動萬分。

這是唯一一本有毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》。1976年毛澤東逝世後，這本《毛澤東選集》（第一卷）被中國革命博物館（現為中國國家博物館）作為文物永久收藏。

白求恩與毛澤東惟一一次的延安會面

白求恩是加拿大共產黨員，是一位著名的胸外科專家，偉大的國際主義戰士。1936年白求恩曾在西班牙參加國際縱隊，幫助支援西班牙共和軍進行馬德里保衛戰，抗擊法西斯主義。中國抗日戰爭爆發後，他受加拿大和美國共產黨的派遣，率領一個三人醫療隊來到中國參加中國的抗日戰爭，直到生命的最後時刻。白求恩曾經的翻譯亨寧·索倫森在回憶白求恩時說：「當我探尋白求恩的一生時，我似乎要為他在中國那段生活和工作的最後時光做大量的準備工作」。因為隨後白求恩把一切的熱情、努力以及生命都留在了中國這片土地上。

1938年1月8日，白求恩率領著由他和美國外科醫生帕森斯、加拿大護士瓊·尤恩三人組成的加美醫療隊，購買了充足的設備和器材，乘「日本皇后號」海輪從溫哥華啟程來中國，他們途徑香港，到達當時國民黨政府所在地——武漢。在這裡，白求恩既目睹了國民黨政府「一片混亂和優柔寡斷、昏庸無能的官僚政治」，又通過和八路軍辦事處的聯絡，見到了一支新生向上的力量——中國共產黨。他堅決回絕了國民黨政界、軍界、衛生界的挽留，決定到共產黨建立的敵後抗日根據地去。他相信，在條件最艱苦的地方醫生更能發揮作用，他決定趕到戰爭前線給他們以最直接的幫助，這是導致他與美國外科醫生帕森斯產生意見分歧的原因。帕森斯決定回國而不是長途跋涉去華北。

1938年2月，白求恩隨醫療隊離開漢口前往西安。為了躲避敵機的轟炸和敵軍的進攻，他們不得不從臨汾、潼關等地繞道而行，穿越國民黨統治下的中國廣大農村地區。荒蕪的土地、被燒焦的村莊及顛沛流離、饑寒交迫的難民給白求恩留下了強烈的印象，他詛咒這場戰爭，更對滅絕人性的日本侵略者充滿了憤慨之情。他在自己的《從漢口到西安》一書中提到：「我們在談到日本兵慘無人道惡行（他們洗劫了南京，殘忍殺害了8000人，包括婦女和兒童。歷史將記載日本軍隊這種不可饒恕的罪行）」。他們前往延安的行程是非常危險而忙碌的，醫療隊曾一度與延安、紐約、漢口都失去了聯繫，一些西方新聞記者紛紛報道白求恩已在中國內地被日軍俘獲殺害。這一點可以在他的書中得到證實：「我們發現，到這裡（指西安）之前沒人知道我們的下落，不知道我們是活著還是死了，或是被俘了。我們等著4天後，啟程去延安」。

白求恩和尤恩在3月底到達共產黨人的根據地延安。他們到的時候已經是午夜了，仍被邀請到了毛澤東居住的窯洞，毛澤東親自接見了他，尤恩任翻譯。會見是十分愉快的。他們從西班牙談到中國，談到前線在醫療方面的需要。白求恩闡述了他的計劃，在延安成立一個模範醫院。建議利用他帶來的一批醫療器械組織戰地醫療隊，到前線去就近醫護照顧重傷員，並鄭重保證這是救助傷員最有效的方式。毛澤東對他提出的傷員立即手術將有75%的復原率很感興趣，表示會大力支持他的工作。會談持續了將近三個小時，決定由白求恩組織中國第一個戰地醫療隊，並由他帶隊去戰爭的前線——晉察冀抗日根據地。這是白求恩與毛澤東的惟一一次見面會談，但毛澤東的魄力與偉人形象卻給白求恩留下了非常深刻的印象，他認為毛澤東「是一個巨人，他是我們世界上最偉大的人物之一」。

白求恩在延安的時間加起來不到一個月，但延安給他印象是深刻的：「在這裡，無論地位高低，人人都是平等相待，人們都有一種勤奮向上的精神，相處非常友好。」。此外，他以自己的勤勉、辛苦以及精湛的醫療技術和熱情的服務，贏得了延安軍民的信賴，給延安軍民留下了永不磨滅的印象。

毛澤東惟一一次要求下面同志為他做點事

毛澤東一生沒有搞過什麼特殊，也沒有要求過下面的同志做什麼。解放初期，當他聽說湖南正準備為他修一條回故鄉的公路和在韶山為他蓋一所房子時，他立即寫信告誡當時的湖南省委書記黃克誠、省政府主席王首道和中南局書記鄧子恢：「聽說長沙地委和湘潭縣委正準備在我的家鄉為我建築一所房屋並修一條公路通我的家。如果屬實，請令他們立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影響。是為至要。」

也許是隨著年齡的增長，思鄉之情會愈來愈濃的緣故，毛澤東惟一一次要求下面同志為他做點事，就是在回韶山時，曾經要時任中共湖南省委書記的周小舟為他在滴水洞附近蓋一個「茅棚」，以讓他退休以後回來住。

周小舟原名周懷求，湖南湘潭人。是毛澤東的正宗老鄉。1912年生，比毛澤東小19歲。1927年，正當蔣介石製造"四一二"反革命政變，中國共產黨領導的第一次國內革命戰爭遭到扼殺的危難歷史關頭，年僅15歲的周懷求，毫不動搖地為了追求真理、追求革命，毅然參加了中國共產主義青年團。1931年秋，他考入北平師範大學國文系．並開始在黨領導下從事秘密工作。

1936年秋，已經是中國共產黨黨員的周小舟從北平到延安，向黨中央和毛澤東彙報，毛澤東發現他是個人才，便將他留下。從此以後，周小舟擔任了毛澤東的秘書。周小舟任秘書期間，毛澤東總是叫他"小周"。一次，毛澤東說：「你乾脆改名叫小舟，一葉小舟，多好聽。」從此，周懷求的名字便成了周小舟。

※毛澤東一生中唯一一次抬棺，為他抬的
※毛澤東一生只有「四個字」
※毛澤東一生之中唯一一次抬棺，他確立了毛澤東在黨中央的地位
※毛澤東一生中打的五次敗仗
※毛澤東一生中唯一一次親自給別人抬棺！
※毛澤東唯一一次挎上「匣子槍」
※揭開：毛澤東一生的九個秘密
※揭秘：毛澤東一生中最後一個悼念花圈送給了誰？
※影響毛澤東一生的六個女人
※吳連登揭秘毛澤東唯一享受：這是主席唯一一點喜好
※難得一見：毛澤東一生最漂亮的六個舞伴
※毛澤東一生最憋氣的兩個月
※毛澤東一生中三次痛哭究竟包含了什麼秘密？
※毛澤東一生中決策的最後一仗
※原來毛澤東這樣過五一「紅色秘史揭秘」
※毛澤東留下的一個謎 開國大典鳴禮炮為何是二十八響
※毛澤東第一次游天壇
※毛澤東讀《二十四史》的幾個特點
※毛澤東一生將哪部書看了十七遍？