北京胡同的「帶頭大哥」今如何？

文史 05-25

北京胡同的「帶頭大哥」今如何？

北京電視台在2009年曾經拍過一個多達100集的紀錄片《北京的胡同》，每集約5分鐘，除了第一集《楔子》是概述，第二集開篇第一條胡同便是《磚塔胡同》。

北京胡同的「帶頭大哥」今如何？

磚塔胡同位於阜成門內大街南側（第二條胡同），東西走向，東起西四南大街，西到太平橋大街。這條胡同其實沒有什麼可以看的，既沒有王府大院，也沒有時尚空間，但為什麼能成為北京胡同的「帶頭大哥」呢？這個還是看出身。

北京胡同的「帶頭大哥」今如何？

「胡同」之稱始於元大都，當時的地圖上出現過29條胡同，但只有一條胡同有文字記載，這條胡同就是磚塔胡同。從元、明、清、民國，到今天，都有文獻可考，這在北京是唯一的孤例。用專家的話說，它就是北京胡同的「根」。所以，紀錄片《北京的胡同》里率先出場的就是磚塔胡同。

在阜成門內大街和西四一帶溜達過的人可能都對路邊的一座磚頭塔有印象，不是白塔寺那座塔。這個灰突突的磚塔就在馬路邊，胡同口，扎眼卻很難引人關注。反倒是它南側的瓦缸市教堂還更顯眼些（2005年小布希總統訪華期間曾在這裡參加禮拜）。磚塔胡同在清朝算是京城娛樂中心之一，著名的「勾闌」、「瓦舍」之所。

北京胡同的「帶頭大哥」今如何？

1900年義和團運動爆發，磚塔胡同成為進攻西什庫教堂的義和團組織的總部，八國聯軍攻陷北京之後，胡同里的戲班紛紛逃離，磚塔胡同也損毀嚴重，逐漸成為民居。現在胡同里幾乎沒有像樣的院子，胡同中段有個有點模樣的門洞，上書「古剎護國關帝廟」——但也只剩下這個門臉了，進去便是堵得左右為難的加蓋房。一點廟的規制也看不出來，這裡可能是全中國最窩囊的關帝廟了——居然還是西城區普查登記文物單位。

北京胡同的「帶頭大哥」今如何？

再怎麼著，磚塔胡同關帝廟還剩了一張臉，所謂的「魯迅故居」就更扯了。1923年，魯迅與周作人鬧掰後從八道灣搬來磚塔胡同61號（現84號），據說《祝福》、《在酒樓上》、《中國小說史略》等作品都是在這裡寫的。我在磚塔胡同里都沒找到正規的「84號」門牌，還是牆上歪歪扭扭的粉筆箭頭和數字，寫明這裡是84號。基本就是一個外來務工人員臨時居住的棚戶區。

北京胡同的「帶頭大哥」今如何？

魯迅住過的3間北房在上世紀七八十年代就被拆除重建了，東、西廂房也都已不是原先的建築，房屋之間只有一條狹窄的過道。如果這裡是「名人故居」，也可能是北京最尷尬的名人故居了。看，一個最窩囊、一個最尷尬，都在磚塔胡同里了。其實這裡最多算魯迅的「中轉房」，沒住多久（9個月），他就搬走了。再加上建築也不是當年魯迅住過的房子，真沒有什麼保留的價值。另一位作家張恨水曾在磚塔胡同43號（今95號）住過很多年，也是在這裡去世的。

北京胡同的「帶頭大哥」今如何？