劉慈欣：科幻小說黃金時代已過 不再令人激動
劉慈欣
今年六?一，根據科幻作家劉慈欣的科幻小說《三體》改編的舞台劇將在上海上演；在此之前，《三體》電影已開拍，計劃在今年暑假上映；他的另一部科幻作品《球狀閃電》的電影改編、拍攝已提上議事日程……自去年八月以《三體》獲得「雨果獎」至今，劉慈欣及其一系列科幻作品在讀者中的影響力，在影視、遊戲等延伸產品開發商眼中的IP（知識產權及商業含量）價值日益上升。
今年世界讀書日（4月23日）當天，劉慈欣從山西陽泉坐高鐵趕到北京，在北京圖書大廈參加了北京閱讀季全城尚讀活動的簽售會。很少與讀者面對面交流的他特別推薦了自己喜歡的12本書，有世界科幻經典《2001，太空奧德賽》《與拉瑪相會》，也有《一九八四》《人類簡史》這樣的科幻外傑作。本報記者在活動開始前採訪了劉慈欣。談及近一年來獲獎、出名那些科幻寫作的「身外之物」給他帶來的影響，他保持著平靜與清醒。
關於《三體》，劉慈欣覺得自己談得夠多了，不過讀者總能找到與之相關的新話題。比如，《三體》的故事那麼精彩，細節那麼豐富，書中怎麼對「三體人」的形象沒有具體描寫？「這是科幻小說的通行做法啊。」他說，「一旦寫到外星人就不去具體描寫，阿瑟?克拉克的作品就是最典型的例子。外星人能帶給讀者很大的想像空間，要留出空白才對。說到科幻電影，直接用影像去表現外星人也很困難，除了E.T.，電影史上的外星人形象大部分都不成功。」憑藉想像力、敘事技巧、人物和場景描寫，他用文字構築了一個引人入勝的未知世界。茫茫宇宙中，地球尚且顯得微小，作為地球上的人類個體，那種無力感、幻滅感是不是如影隨行？「幾乎所有科幻小說都在傳達著一種意境――人類在宇宙的宏大中顯得如此渺小。但是現在看來，所謂渺小並非絕對。人類如果進入太空，生命的蔓延那麼快，時間和條件允許，人類可以擴展到整個銀河系，那時就不再渺小了。另外，迄今為止我們沒有發現宇宙中有其他生命存在，更沒有發現智慧文明，也許我們的觀測時間和觀測技術不夠，還有種可能，宇宙中確實只有地球上才有生命、有文明，這個事實如果被證實，那人類在生命、文明的意義上，就是宇宙的中心了。」
隨著科學技術的發展，人們獲取信息渠道的多元，科幻小說中的科技成分不再令讀者感到神秘，讀者想像力的邊界也延伸得更加遼遠。劉慈欣表達了寫作受困於想像力難以突破的憂慮，進而對整個科幻小說界的發展前景抱以不太樂觀的態度：「科幻小說和任何文學體裁一樣，有興盛時期也有衰落的階段。科幻小說誕生於現代科技發展初期，那時人們對科技還保持一種神秘感，對未來還充滿嚮往。而現在，科技早已滲透到我們生活的方方面面，神秘感不復存在。從這一點上看，科幻小說賴以生存的基礎和土壤在逐漸消失，所以目前就是科幻衰落的階段，它已經完成了歷史使命，科幻小說的黃金時代已經過去了。」劉慈欣介紹說，面對這樣的現實，歐美科幻界曾經嘗試過讓科幻小說向主流文學靠攏，把現代或後現代手法引入到科幻創作中，試圖籍此讓科幻小說獲得新生，後來證明這種做法不成功。他覺得應該順其自然，何況中國科幻小說的發展前景或許要比歐美更廣闊，「因為中國正處於現代化進程中，社會環境在飛速變化，未來對人們充滿誘惑，這可能使得科幻小說在中國進入另一次繁榮和高潮」。
劉慈欣告訴本報記者，目前國內長期從事科幻小說寫作的作家大概二三十人，「這麼小的群體相對於廣大讀者的科幻小說閱讀需求來說，太有限了。科幻作品的影響力大多很小，《三體》是個例外。」這種情況不止中國科幻界存在，世界科幻界也如此，「相當長的時間以來，沒有一部海外科幻小說讓我有以前讀科幻時產生的那種震撼感。我畢竟是成年人了，不會再像小時候那麼好奇和敏感，某種程度上也可能是國外的科幻小說創作失去了活力。像美國的科幻讀者年齡大多在四十歲往上，這樣的讀者年齡結構會令科幻創作本身也不那麼有活力。」說到最推崇的科幻作家，除了當初啟發他走上科幻創作之路的英國科幻作家阿瑟?克拉克，還有美國科幻作家阿西莫夫、海因萊茵，「還是這科幻三巨頭的作品最經典，他們是科幻黃金時代的靈魂，沒有新作家能佔據這樣的地位」。
很多喜歡《三體》小說原作的讀者對《三體》改編電影一直存在質疑，在電影即將上映前夕，這種質疑更加強烈。劉慈欣參與了這部電影的劇本策劃，對特效設計也提出了意見，對電影最終能夠呈現的水準，他認為還要看後期製作的效果。說到電影，《三體》已經得到世界科幻小說界最高獎「雨果獎」，但中國的科幻電影離世界水準依然遙遠，誇張些說，中國是否存在科幻片這個片種都有待商榷。劉慈欣覺得這種理解存在一定的誤區，「關於中國科幻電影，有人認為我們是發展中國家，科技發展水平、科學文化氛圍乃至觀眾的想像力都相對落後，所以我們的科幻電影也很落後。其實，從世界範圍來看，除了美國的科幻電影很繁榮，其他發達國家，歐洲那些國家和日本，科技夠發達吧，科幻電影也拍了幾十年了，進步依然有限。這怎麼解釋？」他認為科幻電影在中國的發展是個不能簡單化看待的複雜問題，就算我們的科技水平有了長足發展，我們的科幻電影也不一定就能達到世界頂峰，「對此要有平常心吧，別忘了美國科幻大片之所以風靡世界，背後也有美國的強勢文化在推動」。
平日里，劉慈欣就在陽泉生活、寫作。那裡遠離繁華喧囂，人際關係也比較簡單。「現在有互聯網，對於寫作，其實在哪兒都一樣。」他其實比較享受這種少人影響、打擾的狀態，「在我們那裡沒什麼人關注我，沒人跟我談科幻，省去很多應酬的精力。可能有的作家需要更多地與人交流，進行思想碰撞，會產生新的想法。不過在科幻寫作方面，我完全沒有和人交流的慾望。」他和讀者直接接觸交流的機會也不多，「從我個人角度，不願意過多談論自己之前的作品。科幻小說常有開放性的結構，留給讀者很多想像空間，要是作者過多對作品進行解讀，就堵死了讀者的想像之路。」
劉慈欣無意評價自己的作品，對於理想的科幻小說是什麼樣，他有詩意的標準，「理想的科幻小說，能夠把你的視野帶到更廣闊的時空，激發你的想像力。讓你在某個晚上做件平時沒做過的事，偶爾還能抬頭仰望星空」。不過，這樣的科幻小說幾乎是可遇而不可求的，近期他不打算寫什麼和《三體》有關的東西，續作更是渺茫，「沒什麼續寫空間了，無論情節往前還是往後，故事都很難進行。」
※許知遠·吳琦：我們的黃金時代
※科幻小說的黃金時代
※維秘的黃金時代，沒看過她們的秀才是遺憾
※愛笑的黃金獵犬幸福瞬間，別再說你已累覺不愛了
※李開復清華演講：為什麼今天是人工智慧的黃金時代？
※李開復：人工智慧的黃金時代！
※擁有黃金的人們還會想要時尚的玫瑰金么？
※肖鳴躍：耶倫出手，並不是黃金持多的依據
※說服人的黃金四法，說的真好
※呂佳容出席活動佩戴誇張的黃金首飾，讓人感覺她在炫富
※不為人知的把妹黃金期！
※為你訴說帝國的黃金時代
※別吐槽唐嫣的黃金衣啦！劉亦菲劉詩詩都穿過差不多的呢
※把小雞仔當寶寶的黃金犬，它幸福的晚年生活讓人感動
※黃金榮和杜月笙之間不得不說的事，倆人從未翻過臉，只因他這樣
※張沅聰：黃金趨勢未變，做空才是王道
※他是周星馳的黃金配角，演技不輸吳孟達，背後心酸卻無人知曉
※任何朝代都無法和宋對照哪怕是此刻都比不上時辰的文明高度宋朝一定是文人的黃金期間。
※她是黃金榮的女人，給其戴綠帽時留了心眼，讓黃金榮不敢追究她