錢鍾書/楊絳：他們倆的書法，一樣讓人尊敬

2016年6月25日晨，105歲的楊絳先生去世，「我們仨」在天國團聚了。

作為一代學人，錢鍾書和楊絳給人間留下了太多美好，這些美好，是閱讀和寫作，是生活和生命，當然，其中也一定少不了書法。

一

錢鍾書的書法，讓多少書家汗顏

我小時候有兩個偶像，一個是拿破崙，一個是錢鍾書。

崇拜拿破崙，因為他個子矮；崇拜錢鍾書，因為他數學差。偶像們大概想不到，他們被人崇拜的理由，常常不是牛逼，而是缺陷。

錢鍾書19歲考上清華，數學只得了15分。我當時想，原來數學這麼差也能上清華大學啊，結果我一考，連中華職專都沒考上。

好了，言歸正傳。錢鍾書是個大學問家，大作家，但是他的字，看過的人都說好。

這是他給出版社的信——

局部圖——

錢鍾書的字，是學者字。所以很少見到他「像樣」的書法作品，網上有一些對聯之類的，也多是冒牌貨。

我從三本書上翻出了三封信，雖然不敢說保真，但至少靠譜些。

錢鍾書的夫人楊絳說，錢鍾書很勤奮，除了寫文章，每天都要拿出一段時間來練字。古人碑帖見到哪個就寫哪個，寫哪個就像哪個。

錢鍾書是個天才，有過目不忘的本領，天生是做學問的材料。因此寫誰像誰，絲毫都不奇怪。

不過他自己隨便寫的字，還真是誰都像，又誰都不像——

似曾相識，這是很多書家追求的境界。

錢鍾書不是書家，但他用做學問的方法寫字，一不小心，就已經寫得這麼好。

做學問，離不開古人，看上去很像是在為古書做註腳，但實際上卻是在古人的肩膀上，抒寫自己的情懷。所以學問做不好，就有學究氣；而書法寫不好，不是有火氣，就是有匠氣。

錢鍾書是個有意思的人。他對古人古書，對值得崇拜的事物，總有一顆虔誠之心。比如他以史上第一高分考到英國留學，到了牛津就親吻那裡的土地，結果用力過猛，啃得滿嘴是血，還掉了半顆門牙。

局部圖——

但在虔誠的同時，錢鍾書又很孤傲。他在古書里縱橫馳騁，旁若無人。所以他的《談藝錄》《管錐編》，能看進去的人很少，但一旦看進去，其樂趣，其笑點，一點不比《圍城》少。

但無論多大的天才，都會留有遺憾的。錢鍾書的父親錢基博說，大家都覺得兒子有才，但他覺得兒媳婦更棒。這不是送人情，而是真話。錢鍾書有才子的機敏和學者的深厚，但在天然簡淡方面，始終比夫人楊絳略遜一籌。

文章如此，書法亦然。

二

楊絳百歲時的小楷，讓人陷入沉默

2013年，楊絳先生出版了250萬字的文集八卷，這不僅是文學的奇觀，也是生命的奇蹟。

而那一年，她還有另外一個奇蹟，也許會寫入文人的書法史——102歲的她用小楷抄寫了錢鍾書早年詩集：《槐聚詩存》。

年過百歲，還能寫字，而且是小楷，想想都難。可這麼高難度的事情偏偏讓這個老太太做到了。

她在前言里說得很清楚——

楊絳說，錢鍾書每天寫字，不管何人何體，寫誰像誰。這的確是錢鍾書的本事，他讀書過目不忘，寫《圍城》書袋從頭掉到尾，模仿幾個字體那還叫事兒？可是說到自己的字，楊絳似乎有點沮喪了，她說自己天生笨滯，寫誰不像誰：蘭亭序應是圓的，她寫成方的；褚遂良應是方的，她寫成圓的。可是，如果你信了，就上當了。高手寫文章，一定要下套的，此處就是。你以為她在說自己寫字不好，其實她在告訴你，她不但寫過蘭亭序，還寫過褚遂良——沈從文說，做人要老實，寫文章一定要不老實。我們要跟楊絳先生學著點。

現在，來看看她的百歲小楷——

楊絳說，我抄《槐聚詩存》，筆筆獃滯，但求橫平豎直而已。這句是謙虛的話，卻也是坦誠的話，當然也是有用的話。假如一個百歲老人不求橫平豎直，反倒去玩技巧，耍花活，那真是空活百歲了。

一間斗室，一位百歲老人，與兩幅清人書作。

「筆筆獃滯，橫平豎直」，換成四個字，就是「人書俱老」。雖然獃滯平穩，不事張揚，但是所有的閱歷，所有的滄桑，所有的韻味都在這些字裡面了。它們不是書法，只是字。剝去所有技巧，書法就是寫字；抹掉所有光環，寫字就是做人。當一個人自稱書法家的時候，滿嘴都是火氣。

楊絳的字，完全沒有火氣，一如她的文風。看似平淡，卻經得起玩味。很多人喜歡她翻譯的那句「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑」，我相信，這一定是楊絳先生年輕時喜歡的話，但她後來卻未必喜歡了，因為，無論想著爭與不爭，都有火氣。

這才應該是她晚年喜歡的——我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係！

看完楊絳先生102歲寫的小楷，不知你會怎麼反應，反正我是陷入了沉默。在這些力求平穩卻依然稚拙的小字面前，我忘了什麼叫法度，什麼叫布局，因為字裡行間，流淌的只是故事。

在這些故事裡，有「見到你才想結婚」的濃濃的愛，有「一生相伴，對坐讀書」的親親的情；當然除了他們倆，還有「我們仨」……

他們仨在天國團聚了，他們的故事和魅力將永存世間！

※罕見的四人幫書法：你覺得他們水平，如何？
※轉發贈書 | 張曼娟：給爸爸的情書，他們都說我像你
※瑪雅曆法和數學，真像他們訴述的是神賜予他們的嗎
※他們是茶人，也是書法家
※笑說水滸：丑王英為何會獲得扈三娘芳心，他們的愛情原來是這樣
※如果你不珍惜那些和你聊得來的人，他們一樣會走遠
※看看他們的書法——是不是很像？
※不怪王羲之書法厲害，瞧他們這一家子
※對父母最好的孝敬，就是讓他們跟得上這個時代
※她說和他們只是朋友？
※假的？他們說這個嬰兒是機器人，你信嗎？
※這些人明目張胆挖人家祖墳，死者家屬竟還給他們錢！
※這些人明目張胆地挖人家祖墳，死者家屬竟還要給他們錢！
※一拳超人，記住這些人！他們曾讓埼玉認真？
※這樣說話的人，和他們交朋友千萬得注意！
※他們是娛樂圈裡公認的完美夫妻，你最喜歡哪一對呢？
※蔣門神的冤屈：憑啥他們就是好人，俺就註定是個壞蛋
※他們竟然不是書法家！
※幾件小事告訴你：藏區並不窮 他們遠比你想像的富有