在楊絳忌日，說幾句不合時宜的話

錢鍾書先生的名氣主要源自其學養博雅，按他自己的話說：「西方的大經大典，我算是都讀過了。」

世間人物對錢鍾書的讚賞也主要是因為其「博聞強記」。典型的讚譽來自他的清華同學「二喬」——喬冠華、胡喬木。喬冠華說：「鍾書的腦袋不知是怎麼生的，過目不忘，真是photographicmemory（照相式記憶）。」胡喬木則說：「同鍾書談話是一大樂趣，但是他一忽兒法文，一忽兒德文，又是義大利文，又是拉丁文，我實在聽不懂。」

其實錢鍾書本來並不重視博聞強記的，後來之所以重視，是受了宣統皇帝的英文教師庄士敦的刺激。錢年輕時在牛津讀書，庄士敦對他的論文提出過批評，說是引據不全，又不是原始出典。「我以前哪裡懂得這個，以後就注意了。」

但難道僅僅靠博聞強記，錢鍾書就可以被尊為學術大師嗎？

好在一片讚譽聲中，還真有人敢對他略露微詞，而這幾個人既不是嫉妒他，也不是無名鼠輩，更不是不服他的淵博。他們只是惋惜錢鍾書長於淵博而止於淵博而已。

在當今海內外華人學者中，余英時被公認為是「人中龍鳳」，可見學界對其學術水平之推崇。

余英時是錢穆的學生，錢鍾書與錢穆都出於無錫錢氏，通譜而不同支，故余英時與鍾書也算是有些淵源。余英時訪問大陸時曾拜會鍾書，鍾書給他留下了深刻印象，相互之間評價也很高。不過，後來在評論錢鍾書的學問時，余英時的看法是，錢鍾書是「一地散錢——都有價值，但面值都不大」。

李澤厚與錢鍾書曾為社科院同事，當然錢是李的前輩。錢、李曾在任繼愈家裡見過面，錢還曾給李寫過信。李澤厚對錢鍾書的評論概括起來是「買櫝還珠」四個字。具體來講，就是「我問過推崇他的人，錢鍾書到底提出了什麼東西？解決了什麼問題？有長久價值的。大家大都講不出來。我認為這就是問題所在。好像這個『杯子』，他可以講出許多英文的、德文的、西班牙文的、義大利文的、拉丁文的典故。『杯子』在宋代、明代、中國、外國怎麼講，那是很多。不過這個工作，到電腦出來，就可以代替，電腦記得更全。所以博聞強記就不能成為一種標準。他讀了那麼多書，卻只得了些零碎成果，所以我說他買櫝還珠，沒有擦出一些燦爛的明珠來永照千古，太可惜了」。

上面說到的任繼愈是李澤厚的老師，任繼愈對錢鍾書的評價最有意思，就兩個字「自私」。為什麼？因為錢鍾書的學問是老師教的，應該把他回饋給社會，而他一個學生都不帶，所以自私。

如果說余英時對錢鍾書的評價充滿歷史感，李澤厚對錢鍾書的評價重在思想力，任繼愈這個看問題的角度確實獨特。

錢鍾書的小說《圍城》風靡天下幾十年，但李澤厚也不喜歡，因為「《圍城》除了賣弄機智之外沒有別的東西」。「他賣弄英國人的小趣味，我不僅不喜歡，還很不舒服。這當然或許是我的偏見。」

文學作品風格鮮明當然也好，但《圍城》里看不到其發表時中國社會一丁點兒現實危難，這未免也過於「事不關己，高高掛起」了。從這個角度說，近年來把錢鍾書、張愛玲的小說捧得如此高是不是有點「商女不知亡國恨」的味道呢？

現在有人苛責錢鍾書在「文革」中翻譯「紅寶書」的事，我以為無論事實如何，都沒必要過於追究。畢竟，與郭沫若、馮友蘭等人比起來，錢鍾書的選擇確實有不得已之處。但是，錢鍾書1998年才去世，整個八九十年代都沒見他對「文革」公開而系統的批判過，這就不能不說他有些太「冷」了。我的朋友甚至用四個字來評價錢鍾書：冷眼冷腸。

總的來說，錢鍾書在性情上是一個近於莊子的人物，喜逍遙而厭俗務；在學術上承接、發揚了乾嘉學派的傳統，重考證探源而輕義理。但他雖然高蹈，畢竟終生未擺脫「名」的束縛，甚至給人留下「恃才」的鮮明印象。而在目前這個時代，他的學術大概只剩下供幽人品鑒的價值了。試問，如今有幾個人願意細讀《管錐編》、《談藝錄》？如今盛產所謂「知道分子」，怕是連「知道分子」都未必知道錢先生在學術著作里到底寫了些什麼吧。

今天（2016年5月25日），錢鍾書夫人楊絳去世了，她終於可以到另一個世界與她深愛的丈夫團聚了。中國人有「喜喪」的觀念，楊絳得享高壽，自然是喜喪，因此我們可以緬懷她，但也無需為她悲傷，反倒應該為她的解脫高興。

楊絳生前其實並未達到解脫的境界。她太愛自己的丈夫，甚至偏向於認為錢鍾書是她一個人的，所以處處維護丈夫的聲譽。錢鍾書在給友人的通信中曾直言臧否現當代人物，在錢先生去世後，友人多次與楊絳協商出版其與錢先生的書信集，這本身是很有價值的，但均被楊絳明確拒絕。也可以說，楊絳生前為學者們對「錢學」的研究划了框框，出於對楊絳的尊重，研究者也只能作罷。想來楊絳去世後，相關書籍很快就會出版了吧。

錢楊夫婦本質上是傳統的知識分子，能潔身自好是其長，不能奮勇擔當是其短。他們的道德文章還能助推我們這個時代嗎？在我看來，這個時代需要的不是悠然的回望者，而是具有穿透力與前瞻性的思想家，以及勇猛的行動者。

按中國傳統的說法，人死為大，在此刻批評錢鍾書是不智的，我們還是應該保留點世故。但問題在於，中國人不是世故太少，而是太多了，而且我們總是把世故當聰明。如果我們少一點世故，像哈維爾說的那樣，「活在真實中」，我們或許就會多一些自由。我這一篇小文的前半段，此前其實已經在網上發過，因此並不是非得要現在來湊熱鬧。我之所以修訂、增補以後在此刻再次刊發，實在是希望文中所提問題引起讀者諸君重視。知我罪我，其惟蒼穹乎。

※都在罵他，我想說幾句不合時宜的話
※你說過哪些不合時宜的大實話？
※你都說過哪些不合時宜的大實話？
※不合時宜的發笑也是痴呆的前兆
※這個夏天，不合時宜的純愛
※馮小剛的不合時宜，是一場關於八十年代的夢
※想起上輩子的那些飯局，以及自己的不合時宜
※不合時宜的故吧
※不合時宜的美味
※最合時宜的喝茶方式 你喝對時間了嗎？
※歐文在這個時候提出交易申請，符合時宜嗎？
※每張集體照上，都有一個「不合時宜」的人
※女人，你要懂得拒絕不合時宜的好
※靶點：即使不合時宜，也要有自己的情懷
※這可能是最不合時宜的自拍
※春嬌和志明打不散，但彭浩翔進內地還是有很多不合時宜
※「傷風時宜吃，發燒時宜餓」？
※總有一種堅持，不合時宜卻彌足珍貴
※7張備受爭議的自拍照，自拍還是要看場合、時宜，不然會被罵慘