昆蟲獨有的10種生存技能

你無法滅絕所有昆蟲，更別指望能遏制住他們。

昆蟲的足跡遍布世界上各個角落，它們在自己的一方小天地里傳播花粉、清理廢物，忙的不亦樂乎。或許你聽過蜂箱倒塌的嗡嗡聲，但我們並不害怕，因為我們喜愛蜂蜜（好吧，不僅僅是因為喜愛）。我們擔心的是蜂群衰竭失調會對全球農業造成威脅。

幸好，昆蟲作為一個群體，是天生的求生者。以蟑螂為例，實驗證明，哪怕經受了一個月能真正意義上讓他們掉腦袋的廣島級輻射，它們也能生存下來。當人類利用糖誘消滅了小範圍的德國小蠊集後，在短短的幾代里，它們的大腦中就產生了一種對葡萄糖天然的厭惡之情。

而蟑螂在眾多擁有生存訣竅的無脊椎動物中只算得上是滄海一粟。從地球出現陸地生物起，昆蟲就成為了自然界中最偉大的探險家和殖民者。它們是適應力強、能靈活應變的拓荒者，已經進化到幾乎存在於每一個陸地生態位，更別提他們龐大的數量了。

下面為你介紹昆蟲獨有的10種生存技能。

10.多樣性之城

要想生存，就要學會靈活。凡可以吃的都不要放過，同時調節你的身體周期以適應當地環境，不要把所有的卵產在同一個地方。無論是在遺傳適應性還是表型可塑性——能夠調節基因以產生適應不同環境的生理特性上，昆蟲都是靈活性的大師。

昆蟲在已知動物種類中佔73%，陸地動物種類中佔85%。目前，我們發現並且命名了90萬種，分成32目。專家估計實際種類遠不止這些，應在 2000~3000萬範圍內，估計較大部分來源於南美洲的森林。

它們分布廣泛的這種生理社會特徵，以及出色的適應性使昆蟲分布在幾乎每一個生態層。這也是為什麼昆蟲能在大滅絕中幸免於難的原因之一。但即使像昆蟲那麼靈活的生物也需要大量的時間才能擁有這麼多奇妙的構造。

9.億萬年的進化史

今天，推動昆蟲多樣性的因素與過去無異。這些因素包括基因突變、自然選擇、遷徙、隔離、基因變異、某些後代的發展趨勢，它們的基因自帶的與適宜性無關的隨機選擇力量。然而，產生新的分支，或者物種群體，如蜜蜂或甲蟲，需要更長的進化時間。

最早的昆蟲至少出現在450-500萬年前。他們的祖先從甲殼動物進化過來，我們所知道的最早昆蟲形態和現代的銀魚（Lepisma saccharina，也稱衣魚）類似。之後在100-150萬年出現蝗蟲和蟑螂。蒼蠅、黃蜂和甲蟲等昆蟲種類則出現在200萬年前。

每一種生物的進化都需要大量的時間。數世紀以來，主群生物衍生出了適應眾多陸地和淡水環境的分支。這個過程不僅得益於時間，還得感謝許多生物的高繁殖率和高存活率。

8.保證幼蟲數量的增長，也就保證了群體的數量

就數量而言，我們人類最好還是別妄想能掌控地球。因為對於我們人類這樣有內骨骼（譯者註：內骨骼是指被肌肉皮膚鱗片或毛髮包裹在身體內部的脊椎動物的主要骨骼）的兩足動物來說，7億的總數就算是一個大數據了，而現存昆蟲卻有近1019(10,000,000,000,000,000,000)只，這還只是小數據。相較而言，美國人口只有約3.2億人。一些土壤研究發現，每一英畝土壤里都生存有大量昆蟲，數量對比可想而知。

對於具有高死亡率的昆蟲而言，繁殖便意味著生存。大量的繁殖導致昆蟲數量龐大，還會帶來一些意料之外的進化和演變，種群內部也會有新的發展和前景。同時因為 數量眾多，無論我們向它們噴洒多少殺蟲劑，它們都能繼續繁衍。其中，某一些健康的昆蟲還會產生一些隨機的性質良好的基因突變，而數量越多，基因進化的機率 就越大。

此外，因為高死亡率帶來的總數壓力，它們會採取散亂分布的策略。地理上的隔離分布得越多，基因流傳的範圍越窄，越有助於產生新物種。而在存活下來的物種群體中，數量眾多能夠穩定地減少基因漂變帶來的影響（譯 者註：基因漂變，指由於偶然發生的變動而造成下一代的基因頻率不同於這一代的現象。而這種漂變與群體大小有關，群體越小，漂變速度越快，而大群體漂變則 慢，可隨機達到遺傳平衡）。當然，在群體內部，它們也存在著激烈的競爭，一些昆蟲會使用少量的社會工程學（註：社會工程學就是使對方順從你的意願、滿足你 的慾望的一門藝術與學問）來應對這一問題。

7.保衛社會安全

從進化角度來講，昆蟲是開發社會結構的先驅者。現在，2%的已知物種具有這一特徵，其數量佔地球上昆蟲總量的80%。此外，總的來說，它們所帶來的生態衝擊遠遠大於其它的任何動物。例如，南美洲地區的切葉蟻（leafcutterants），它們所吃下的植物比該片大陸上所有以植物為食的哺乳動物所吃掉的植物還多。

真正社會型或者群居型的物種有4大關鍵特徵：成員共享一個巢穴；共同養育幼蟲；不育昆蟲（或者是少產昆蟲）和多產昆蟲之間分工合作；世代比鄰而居。雖然許多昆蟲種類都會具有其中1個、2個甚至是3個特徵，但只有少數全部具備。其中包括所有的白蟻類，所有的螞蟻類，600種蜜蜂（蜜蜂科），以及700種胡蜂（胡蜂科）。

當然，社會結構本身就存在著風險。比如感染性疾病和專化寄生菌，昆蟲成員之間相互進行資源的爭奪，這些可能會造成更大的破壞。但是這些大批的昆蟲同時也是專業強勁的建築者、食物搜集和保衛者，如此權衡來看，這龐大的社會群體為其生存之地所做出的的回饋再清晰不過了。

6.節肢動物將肢體進化為口器

連接的肢體定義了昆蟲的門類，稱為節肢動物（來源於希臘語arthros和poda）。但在昆蟲體內，這些肢體不僅僅是四肢。他們是從觸角到口器（譯註：即嘴部器官）一切器官的基礎。

昆蟲更像是從一個以大量相似的腿為軸承的動物進化而來，就像一隻簡化的蜈蚣。隨著時間的推移，這些部位的融合形成了我們所熟悉的現代昆蟲的頭部、腹部和胸部，而連接它們的部分則從感受外界刺激變成了向外界發出刺激的器官。比如說，一隻昆蟲的頭部由六個原始段組成，其中部分腿會進化為成為觸角和特殊的口器。

這確實十分特殊。如果你認為蝦鉗算得上是特殊的器具，那你一定沒見識過口器切割食物邊緣，尤其是那種吸血生物和花蜜捕食者特有的刺吸式口器或嚼吸式口器。

5.同生共死

一種孤注一擲的生存方法就是與其他生物形成共生關係，將自己的命運和其他生物緊密相聯，要麼同生，要麼共死。在自然界，這種共生關係或許存在一定的風險，但 是也會為昆蟲和它們的後代提供安全的食物和住所。共生有很多種形式，最極端的形式便是共同進化，物種會因彼此的進化而相互影響。

昆蟲和植物在共同進化和共生方面並不存在絕對的優勢，但是遺傳研究表明，它們從一開始就保持了共同進化的關係。這種漫長的歷史使這兩種生物的關係好比手跟手 套。金合歡螞蟻生活在金合歡的棘刺中，保護它們免收食草動物的傷害，與此同時，金合歡的樹葉也為螞蟻提供了食物來源。再比如，絲蘭花的形狀只可以讓絲蘭蛾 對其進行授粉，授粉之後，雌性絲蘭蛾就會在花內產卵，孵化成幼蟲後，幼蟲會吃掉一部分種子，但卻仍然留有足夠的種子讓嚙齒動物對其進行擴散和傳播。

4.該「變態」時就「變態」

成長期身體巨變，這聽起來就很麻煩，畢竟很多人連自己的青春叛逆期都應付不了。但是，這樣的巨大變化最終也會帶來相應的好處。

伴隨著昆蟲成年，大部分昆蟲的身體、生理結構以及習性都會發生很大變化。較原始的蟲類會經歷局部「變態」的階段，在這一階段它們的一小部分身體器官（如性器官）會日漸成熟。這種原始蟲類幼蟲時期的形態與成蟲時期只會略有不同。

而高級蟲類則相反，它們會經歷完全蛻變，最終在某一階段變成另一種動物。在幼蟲時期，高級蟲類通過大量進食來增加重量。之後，它們進入失活蛻變階段，變成了蛹，最後徹底變為成蟲，並化繭成蝶，繁衍後代。

徹底蛻變意味著幼蟲會面臨不同的捕食者，而且不用與其他成蟲爭奪食物。這是加大存活率的有效方法。也許這能解釋為什麼雖然只有28分之9的昆蟲經歷完全蛻變，但這一類昆蟲成蟲後卻能在整個昆蟲界中佔到86%的比重。

3.當蟲子長出了翅膀

蟲子長出翅膀的時候大抵是植物開始選擇向上生長的時候，比第一隻爬行動物開始進化出飛行技能還要早1億年。與這些會飛的爬行動物最為近似的現代物種是蜉蝣和蜻蜓，但是遠古蜉蝣的翅膀完全展開可達24到28英寸（約60到70厘米）長，是不是很嚇人？

飛行技能幫助昆蟲們拓寬生活範圍、遷徙、躲避天敵以及捕捉到空中的獵物。一些靈活的昆蟲擁有可以摺疊的翅膀，以便鑽進狹窄的空間，比如巢穴或者管道。

無脊椎動物中只有昆蟲能飛。同樣地，它們也是唯一一種沒有因為長出翅膀而四肢全部退化的物種。蟲子可以飛得迅速且敏捷，也能搬運重物，它們還自帶奇特的「飛行裝置」，這些都燃起了物理學家和航空工程師不斷研究昆蟲的慾望。

昆蟲在飛行時耗費的能量與鳥兒和蝙蝠一樣（按每一振翅耗費的卡路里計算），但是昆蟲更懂得如何將能量轉化成力量。昆蟲之所以能夠輕鬆高效地存儲和釋放能量，這要多虧了它們的外部骨骼構造（甲殼），如此它們的身體才會如此柔軟靈活。

2.甲殼：膠黏組織的保護殼

昆蟲沒有骨頭，它們的身體都是由外面那一層骨架支撐著的。這種外部骨骼（甲殼）主要由甲殼素組成，由甲殼素構成的物質可以既柔又韌。甲殼不僅能保護昆蟲不受傷害、免於乾死，也能讓昆蟲在上面長出感官，比如呼吸孔，還可以像人類的骨架一樣將各部位肌肉相連。

昆蟲搬重物的能力和靈活性同樣也得益於甲殼。昆蟲的肌肉長在甲殼內，不像其他動物因為肌肉在骨骼外側，所以需要藉助內部骨骼用力帶動肌肉，這也就解釋了為什 么很多昆蟲能夠搬起比自身重量重幾倍的東西了。昆蟲身體的靈活性則得益於關節處的軟骨組織，可以讓它們在逃跑、尋找食物和躲藏時鑽進狹小的空間。

像所有為了生存而進化出來的特徵一樣，甲殼同樣也有缺陷。昆蟲不斷長大的同時，殼的大小卻是不變的，這就意味著它們在必要時必須蛻殼。從蛻殼後到新殼長出的階段，昆蟲都處於危險的狀態。甲殼同樣也限制了昆蟲的體型，但這樣也好，畢竟蟲子體型小才活得長，不是嗎？

1.蟲子的小小世界

昆蟲拓寬了「小」的界限，理論上說，甲殼類動物最大能長到4到5盎司（125-150克）重。現存最大的昆蟲是紐西蘭巨沙螽(英文WETA,毛利語wētāpunga)，重達62.5-75克，比家鼠和麻雀還要重。

在小體型界，昆蟲可謂是微型奇蹟。莎翁在《哈姆雷特》中就形象地比喻道：「即使被關在果殼之中,我仍是無限宇宙之王。（I could be bounded in a nutshell, and count myself a king ofinfinite space.）」 有些螞蟻甚至能在一個橡子中建造一個完整的國家。最小的昆蟲是哥斯大黎加黃蜂，只有0.00055英寸（0.139毫米），比單細胞原生動物草履蟲還小。大部分昆蟲體型為0.1到1.0英寸（2-20毫米）。

體型小好處也多多。昆蟲只需要最少量的水和食物就能生存，還能在各種情況下找到地方躲避天敵，而且哪都能躲。對它們來說，鵝卵石可是巨石，而一個小裂縫就是天塹了。你可能會說，在昆蟲眼裡它們自己超級小，而世界實在是超級超級大啊！

你還可以在微信上閱讀我們的文章，微信公眾號：Top10list

長期招募原創、翻譯志願者，有興趣的可加微信chimneycyc

轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。

請您繼續閱讀更多來自 前十排行榜 的精彩文章:

※巴掌大的魚能噴出3米火焰，為了生存這10種生物演化出逆天技能
※6種中國獨有的物種，第4種生存兩億多年，即將走向滅絕
※從日本流傳過來的「抗癌術」，癌症病患生存率達62.1%與1種食物有關
※有驚無險，三歲女孩叢林獨自生存11天終獲救
※海底2500米深處竟然還有生物，他們靠著什麼生存
※醫生說我只有3個月，帶癌生存7年了，有效延長生命
※火星上為什麼人類只能生存60天？
※這種「肝癌」別放棄，生存率達到80％以上！
※蟑螂生存能力有多強，化石證明9500萬年前就存在
※與世隔絕550萬年的洞穴，惡劣環境依然有生物生存
※這種「蠍子」沒有空氣可以生存17天
※人類的生存空間中存在多少個宇宙？20
※海底2500米深處竟然還有生物，他們靠著什麼在沒有陽光生存
※她早產出生僅1.6斤，成功生存創造奇蹟
※生存24小時：戶外求生必備武器13種！
※1塊錢體驗野外生存的100種死法
※被醫生宣判生存幾率為零的早產兒，出生僅360克，奇蹟般存活
※糖尿病人若想增加18％的生存率，只需提高1個它……
※在美帝生存的必備廚具如果有365種，我絕對為你叨叨了366樣兒！