李商隱在思念誰

■詩風詞韻

夜雨寄北

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

前兩天，有人在微博上感慨白居易的一首詩：綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。說人生如此，夫復何求。我回復說，個人更喜歡這首《夜雨寄北》。具體為什麼說不上來，也許對那種清冷而纏綿的氛圍有感覺吧。更難得的是，李商隱這首詩，用的是一種十分新奇的時態——現在將來過去時——將來我們再見面，我和你說說這個我思念你的夜雨的晚上。如此，「巴山雨夜」兩見於28個字的一首詩，絲毫沒有累贅繁複之感，也只有大手筆方能為之。

這首詩做於何時，大致有兩種說法。馮浩、張采田都認為作於唐宣宗大中二年。是時，李商隱在桂州刺史、桂管防禦觀察使鄭亞幕。也就是這一年，朝中牛黨得勢，李黨中人鄭亞又被貶為循州刺史。李商隱於是由桂經洛返京，選為鹽厔尉。這首詩就作於旅途滯留巴蜀時。現代一些學者認為，這首詩應作於大中六年，時河南尹柳仲郢遷轉為梓州刺史、劍南東川節度使，李商隱就入梓幕為節度書記，是年冬，曾赴西川推獄。李商隱在梓幕數年，詩當作於此間。

一般來說，幾百年後再讀詩，創作時間差個幾年並無什麼妨礙。但這首詩很有討論的必要。大中五年，李商隱的妻子去世。若是大中二年，那麼很有可能是寫給妻子的，若是大中六年，只能看作是寫給朋友的。

這首詩全篇無典，倒是後來，「西窗」「剪燭」成為詩人詞人喜愛的典故——題為《夜雨寄北》，猜想一下，似乎是李商隱收到了一封信，回信之餘，隨手就寫了這麼四句，情深意長但文字淺顯，明顯是給十分親近的人的，所以也沒有刻意地遣詞造句。像這樣全篇無典故的詩，李商隱的詩中並不多見。

因為這份親近，《萬首唐人絕句》直接將題目刊為《夜雨寄內》，明說是寫給妻子的。馮浩、張采田雖然沒改題目，也認為是給妻子的。在我們現今的人看來，剪燭夜話這樣的場景，如果不是發生在愛人之間而是在朋友之間，真是有幾分怪怪的感覺，難不成他們同性戀？但有時候，這是我們自己的看法。古人倒未必覺得這有什麼曖昧。《三國志》中說，劉關張「食則同器，寢則同床」要比這誇張得多，但也不過是形容他們「恩若兄弟」。

參照其他唐詩，其實類似的還有很多。李白懷杜甫「思君若汶水，浩蕩東南征」，杜甫懷李白「故人入我夢，明我常相憶」表現得還不是太明顯，然而白居易對元稹說「醉收杯杓停燈語，寒展衾裯對枕眠」、「相思只傍花邊立，盡日吟君詠菊詩」，元稹對白居易說「唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生」、「山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞」，要是不看詩題，怎麼看都像是兩個戀人之間的情語。李商隱說一說「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」根本算不得什麼。

另外一個解詩的線索是「西窗」。按我的設想，如西窗直指卧室，那麼寄給夫人的可能性要大一些，若非，則朋友、夫人都有可能。我在《全唐詩》內以「窗」為關鍵字搜索，不僅能見到東西南北窗，還能見到石窗、竹窗、綠窗、綺窗等等。有些是實指，有些純是意象。到底「西窗」所在的房間是卧室、書房還是客房還是摸不清頭腦。但如果以「東窗事發」的成語理解，好像東窗那側才是卧室呢（秦檜夫婦兩個壞人商量害岳飛，大可能是在私密性更強的卧室吧），但這已經是宋朝的事了。在唐朝如何不得而知。更何況，李商隱在梓幕，本就為客，哪有什麼自己的家。

自從李商隱之後，「西窗」漸漸成為一個散發纏綿悱惻淡淡哀愁味道的意象被許多詩人們使用。大概大家都認為，這首詩是寫給妻子的。他們離我比李商隱要近得多，也許，他們是對的。

※《錦瑟》丨 痛何如哉李商隱？
※白居易非常欣賞李商隱的文學作品，感嘆來世做李商隱的兒子
※絕世情詩，我獨愛李商隱！
※也許你愛李白杜甫白居易李商隱，但我更愛這些詩，傳說高手在民間
※林黛玉為何說：我最不喜歡李義山？心疼李商隱三分鐘
※《紅樓夢》中的林黛玉的高潔只是「思想潔癖」！李商隱的詩更是入不了她的法眼？
※李商隱與王氏的生死愛情
※李商隱的佛緣與詩詞欣賞
※鬱郁不得志的李商隱竟是唐朝皇室的親戚?
※讀李商隱詩，如求無解方程
※唐詩鑒賞：李商隱·登樂游原
※李商隱經典詩歌
※我驕傲！唐代大詩人李商隱，竟是咱濮陽女婿
※史書上為什麼說李商隱人品低劣？
※晚唐詩人李商隱和杜牧的詩歌，能否與李白杜甫爭鋒
※李商隱才華橫溢，為什麼史書上卻說他人品低劣呢？
※李商隱最有哲理的一首詩：銷魂到看見這3種景物就想起它
※李商隱與柳枝姑娘的難圓情緣
※李商隱：無意參與黨爭，只在乎內心的情義無價