周恩來從不過生日，為何卻專為毛澤東過一次生日？
毛澤東與周恩來，這完全是一部書的題目。一部書也寫不完，議不清。歷史已經將這兩個名字聯繫在一起，成為人們世代頌揚或評議的話題。
我只能就自己的極有限的耳聞目睹，以自己的親身感受，談點個人的看法和認識。
中國文化有一筆大遺產，就是"忠君"。特別是伴隨歷代歷朝開國的明主和亡國的昏君，總要有許多驚天地，泣鬼神的"忠君"故事發生。這一中國文化的遺產一直影響著中國政治和中國的文化人及所有的百姓。
周恩來也不例外地受到了影響。
"忠君"在歷史上一直被作為美德而加以歌頌，在今天，億萬百姓仍然從書籍、戲劇、特別是人們世代的傳頌中受到影響，仍然把忠與不忠視作衡量一個人人品的重要標準。
周恩來對毛澤東確實是忠誠不二的。由於毛澤東晚年犯有嚴重錯誤，由於從五四運動以來中國的知識分子一直在呼求"德先生"(民主)和"賽先生"(科學)，有些人對周恩來的忠誠領袖有非議。非議不要緊，中國文化遺產在中國政治上的重要性會繼續存在。比如孔子和他創立的儒道，無論你怎樣批判，它畢竟已經與民族的凝聚和延續相融洽，同步了幾千年。而歷史是永遠割不斷的，文化遺產總會在新形勢下以新的形式表現出來。
周恩來關心愛護毛澤東的真實情況，從一次過生日也可以看出來。
周恩來反對過生日；自己從不過生日，卻為毛澤東慶賀過一次生日。
周恩來反對為自己過生日，曾給我留下深刻印象和教訓。那是1960年，總理62歲生日，我和孫維世兩人商量，決定給總理不公開地過一次生日。
當時大姐不在家，我按照與孫維世商量的分工辦法，先找廚師桂懷雲。他解放前是南京雨花台一位著名廚師，很有手藝。由於過去為多做點好菜給總理吃，被總理多次批評"浪費"，挨"訓"多了，有點猶豫。我說："不要緊，你先搞點炸醬麵，這是生日面，長壽的意思；再做個大壽桃，看機會，能上就上，不能上就不上。"
桂師傅何嘗不想給總理過個生日？他對總理感情特深，不僅是受總理忘我工作的精神所感動，而且關鍵時刻總理還出面保護他，那是"三反"運動時，有人說桂師傅家裡高級瓷器不少，是精品。一個廚師哪來那麼多精瓷？肯定不幹凈。總理知道後，說："解放前一個名廚師家裡有點高級瓷器算什麼？你們太缺知識了，胡鬧台："
桂師傅平時挨批評多是因為總理清廉節儉，容不得一點鋪張浪費，關鍵時刻又受保護。說明總理是從心底關心愛護人。他也考慮做炸醬麵算不得浪費，用面蒸個"壽桃"更不算什麼，就照我的意思辦了。
那天，總理開國務會議，我們左等右等不見回來。孫維世已經興沖沖先趕到了，按分工，她帶來了生日蛋糕。也沒敢擺到飯桌上，先拿到廚房觀形勢。
總理終於回來了，我們馬上給他開飯，先端上炸醬麵。總理拿起筷子，剛要吃，忽然覺出氣氛異常，大概與我們的喜色有關係？他忽然掀起眼皮盯緊我問："怎麼回事，幹嗎今天吃麵條？"
見他一副警惕模樣，我心裡叫苦：糟了，總理意識到今天是他生日了……
果然，他把碗筷一推："我不吃了。"
我忙解釋："這不是專為你生日才做的，正好趕上吃麵條……"
總理生氣地大聲說；"你這是不打自招！"
"好久沒吃麵條了，這是實情，所以正好做了面……"我見總理不理睬，忙跑到後面請孫維世幫忙勸說。孫維世原想找機會給總理上蛋糕，一聽總理生氣了，趕緊往回縮："不行，我要是去勸，這塊蛋糕也完了……"
正著急，天上掉下顆救星。我聽到門外傳來陳老總高門大嗓的說話聲和笑聲。我三步兩腳迎出去，對著陳老總耳朵說："今天是總理的生日，我們給他做了點麵條，誰想到他急了，飯也不肯吃了。還得請老總幫忙勸勸。"
陳毅笑著點點頭，急步走進門，進門就嚷嚷："好啊，今天吃麵條啊，正好我也愛吃麵條，好久沒吃上了。總理，我一塊兒吃點行嗎？"
說著，他已經在飯桌前坐好了。總理無奈，只好陪陳毅拿起筷子。
"還有什麼東西沒有？"陳毅望住我問。因為只吃一碗炸醬麵顯得太沒氣氛了。
"總理不叫上。"我小聲喃喃。
"拿來，客人來了還不把好東西端上來？"
我瞟一眼總理，見他板著面孔並不肯為這件事給陳老總賞個臉，所以沒敢動。
"那好吧，光吃炸醬麵。"陳毅也不好再讓堅持上東西了。結果，那塊生日蛋糕和用面蒸的壽桃，全被我們工作人員分吃了。
與這次過生日形成鮮明對比的是1974年，毛主席生日那天發生的事。
1974年12月24日，我任總領隊，帶著衛士高振普和專家醫生吳德誠、張佐良，護士徐奉生組成的醫療小組，護送總理去長沙向主席彙報四屆人大的各項準備工作。
這次談話可能比較愉快。總理出來後說："主席留我再住兩天，你們也可以放鬆兩天。"
這兩天，我們確實放鬆了。後來才知道，這次談話，主席表現了對周恩來充分的信任，對周恩來提請四屆人大通過的經濟計劃，配備人大及國務院領導班子的人選等等，都給予了充分肯定和支持。
總理心情很好，這兩天跟我們一道散了步，還玩了一次撲克牌。玩牌時，總理借洗牌時間望著大家問："你們去過韶山嗎？"
我們紛紛說："還沒去過。"
"你們跟著我忙，沒有機會。不到韶山你們不會真正體會"中國出了個毛澤東"的意義。"總理莊嚴地點點頭，加重話的份量。然後放開聲說："這樣吧，你們可以輪班去一下。"
我們一起說："有機會時，我們跟總理一起去。"
總理笑了："那好，有機會時我們再一起去。"
26日上午，總理對我和高振普說："今天是主席的生日，你們知道嗎？"
"知道。"
"我要請大家吃飯。"總理愉快地說。
那一刻，我首先想到的就是總理62歲生日時，生氣不肯吃壽麵的情景。可他現在要為主席的生日請客慶賀了……
"都請誰呀？"小高問。
"就是這兒樓里的人，再加省里和軍區的幾位負責同志，哎，你們再問問那兩位小姐來不來？"
總理說的兩位小姐就是指王海蓉和唐聞生。
總理情緒這樣好，大家都十分高興。高振普還給王海蓉打了電話。
王海蓉在電話里問："3號樓去不去？"
3號樓是指王洪文。那時的習慣，領導人住幾號樓就簡稱幾號樓。高振普在電話中說："總理沒請王洪文。"
王海蓉說："那好，我參加。"
當時總理癌症已經很嚴重，是從醫院飛來長沙的。膀胱癌是絕對不能喝酒的，兩年前尼克松訪華時總理就喝不下酒了，只是用唇沾沾表示個意思。但這一次，他卻舉起酒杯說："讓我們大家共同祝願毛主席健康長壽。"
說罷，總理一口乾掉了杯中的茅台。他的胃顯然已經不能承受，他的喉結滾動了一下，蒼白的臉上湧出兩片紅暈。但他始終在笑。這是我見到的總理喝下的最後一杯酒。
最後一杯酒是祝願給了毛主席。
※趙麗穎生日將至，曾直言從小到大第一次這樣過生日！
※陳喬恩過生日，是誰？生日禮物在去年就已經買好
※楊冪今年的生日，第一個送上生日祝福的又是她
※這裡，誰在過生日
※農曆六月生日的孩子，今年你可以過兩次生日
※毛主席如何過生日？蔣介石又如何過生日？對比很鮮明
※陳喬恩過生日，打扮性感，生日會上再次見到他
※剛給阿里過完18歲生日，馬雲迎來自己的生日，許了這樣的願望！
※毛澤東如何過81歲生日？與周恩來長談直到凌晨
※鹿晗在熱巴生日上線17次，卻為何不發生日祝福？
※王俊凱18歲生日過到外太空，關曉彤劉昊然的生日一個比一個壕！
※你會過兩次生日嗎？
※楊冪生日半個娛樂圈送祝福，她生日卻只看到阿Sa，為何差距這麼大？
※今天是毛澤東誕辰123周年紀念日，他一輩子的生日都是咋過的
※整個時尚圈都在為楊冪慶生！過了31歲生日的她怎麼卻越來越嫩？
※孫越過生日被岳雲鵬欺負成這樣！這些年孫越生日都怎麼過的
※一家人為了給二哈過生日，竟然唱起了生日歌，好暖！
※拒絕生日蛋糕，中國人過生日應該吃這個！
※第一個給趙麗穎送生日祝福的男人，竟是他：陪你過的第二個生日，時間很長