美國隊長變節成九頭蛇卧底，我們該恭喜漫威嗎？
美國隊長變節九頭蛇上了熱搜榜，相信過去兩天很多人的好友圈裡也被相關的內容刷了屏：新的漫威漫畫里，美國隊長一聲「Hail Hydra」，跳反成了九頭蛇卧底，這個漫威漫畫中偉光正的英雄代表，終於也有了黑化為反派人物的一天。
在鋪天蓋地的消息流里，我們看到新聞說這次美國隊長變節並非被精神操控或冒名頂替，而是重啟後漫威在劇情里修改了隊長的背景故事；我們看到電影中扮演隊長的克里斯·埃文斯在推特上發聲，評論中調侃者雲集；我們看到國內的漫畫粉絲們在各路論壇、平台、群落里探討乃至爭吵……該出新聞的出新聞，該做科普的做科普，該吐槽的也很認真地吐著槽。
其實就在不久前，漫威的老對手DC公司也開始了「重生」大事件的連載，著名的《守望者》系列漫畫開始融入主線故事，期間還弄出了超人死亡的劇情，不風魔不成活，DC也是蠻拼的。然而蓄勢待發的DC出師未捷，就被漫威用美國隊長跳反這招吸走了大眾眼球，看上去漫威又成功製造了一個熱點話題，在和老對手的競爭中佔得先機。
那麼，我們該恭喜漫威嗎？
卻也未必。
在漫畫中製造熱點話題，本意當然是為了銷量。公司要賺讀者的錢，讀者則需要刺激，所以最近幾年漫威有了出櫃的冰人、被領養的鋼鐵俠、換成女子的雷神……漫畫中充斥著吸引眼球的噱頭，相信這次美國隊長加盟九頭蛇的劇情後，六月份我們回視漫畫銷量，漫威的成績單也會十分亮眼。
可是話說回來，製造「大新聞」這種手段並非漫威首創，其競爭對手DC在這條道路上起步得更早，走得也更遠——如果你不知道超人在主線漫畫里拍攝過成人影片，也多半對綠燈俠曾黑化為反派有所耳聞，更該聽說過2011年開始「新52」故事後，超人拋棄了70年的「糟糠妻」路易斯·萊恩，轉而和神奇女俠戀愛的設定。
超人出演成人電影是圈子裡時常被拿來調侃的故事
當然，以上這些噱頭都不如美國隊長跳反來的有話題性，也未曾造就如此廣泛的震動，或許在美國漫畫的歷史上，唯一能比擬乃至超越這一事件的只有1992年的《超人之死》故事了，而那正是不久前《蝙蝠俠大戰超人》電影中試圖復刻的橋段。
於是當我們從「超人之死」的角度去看待「美隊變節」，則美隊跳反成為熱點未必是件長遠有利的舉措，正如我們對漫威使用這個必然會成為熱點的內容無需感到驚訝一般。製造話題無可厚非，為此承擔風險也理所當然。
關於超人之死
超人是超級英雄的鼻祖，也是超級英雄的招牌。在上世紀三四十年代，最早的超人並不會飛，且只能舉起一輛汽車，但他依舊是最搏人眼球的存在，讀者對超人感到新奇和震撼，第一次意識到超級英雄的魅力，英雄漫畫的根基就此鼎定。
然而到了1992年，隨著美國漫畫的發展，DC也好，漫威也罷，已經創造出無數個新的角色，編劇們像發糖果一樣派送超能力，哪怕超人有了飛行能力和更強的力量，也不過是一身英雄標配，讀者並不買賬。他還是最受歡迎的英雄，漫畫銷量上佳，但一切看起來那麼平淡，讓DC公司很沒安全感，總覺得超人這IP不該白白浪費，更害怕哪天讀者忽然拋棄了超人，漫畫銷量大幅下跌。於是不在沉默中消亡就在沉默中爆發，DC決定「殺死超人」，用「超人之死」給超人故事增添點趣味。
當「殺死超人」這個念頭刻入腦海，接下來DC要做的事情便再也簡單不過——他們憑空創造了反派毀滅日，讓它和超人在一場強行發生的戰鬥中同歸於盡，美國漫畫史上最偉大的英雄人物便這般潦草地結束了生命。記錄超人之死的《動作漫畫v2》第75期創造了近300萬冊的單期銷量，幾乎每家漫畫店都在發售當天被搶購一空，其盛況及漫畫銷量，至今也是美國漫畫的記錄。
《超人之死》大獲成功，名利雙收的DC自然非常開心！那麼超人呢？他真的死掉了嗎？
答案自然是否定的，這樣的IP沒人會捨得放棄，只是當時光回溯到1992年，DC的吃相併不如何優雅而已。僅在超人死亡一周後，DC便同時推出了四個疑似超人的角色，又過了幾個月，便把正牌超人「復活」（劇情中的解釋是重傷假死），換了個時髦髮型，沒事人似得送回了《動作漫畫》。
這下輪到讀者不買賬了，超人的復活令大批粉絲極端憤怒，覺得自己被DC公司欺騙了感情，《動作漫畫》的銷量在接下來的兩年里一落千丈，從此一蹶不振，再沒恢復之前的水平，而超人的死亡與復活還有著更加深遠的影響：超級英雄的死亡從此變得隨便了！
超人漫畫的銷量從此真的「死掉了」
今天每個了解美漫的粉絲都覺得英雄死亡不是個事兒，反正他們都會回歸。然而在1992年之前並不是這樣，那是個純真的年代，漫畫角色雖然生命力頑強，可一旦死亡便是真的死了，沒有復活一說。
在《超人之死》後，DC、漫威等美漫公司認為消費「英雄死亡」這種劇情有利可圖，便紛紛讓旗下英雄死而復生，有這種經歷的角色少說也有四五十人，從死亡到復活的時間也越來越短，最終造就了現在這個「英雄隨便死、反正能回歸」的時代。
從超人之死回到美隊變節
當今天的人們反視過去，我們說《超人之死》並沒有殺死超人，它殺死的是死亡本身。從那時起，DC、漫威們頻繁使用死亡作為噱頭，卻再不能取得《超人之死》那樣的成功，反而落下許多詬病，便是超人本身的得失也很值得商榷：DC銷量最高的英雄已經是蝙蝠俠了，如前面提到的，超人故事的銷量至今也沒有復原。
回過頭來看這次漫威的「美隊變節」，和「超人之死」頗有相似之處：都是公司的代表性英雄；之前的漫畫銷量也都趨於平淡；故事裡都發生了一件超乎讀者預料的事；這件事也都造成了轟動性的話題。如果說超人之死消費了「死亡」，那麼美隊變節是否消費了「跳反」呢？
想像一下，當DC、漫威們發現反轉的劇情能夠製造熱點，又開始復刻這種情節，以後超人跳出來說自己是氪星派來征服地球的卧底、索爾和洛基合夥謀取奧丁的王位、鋼鐵俠一直在暗中給恐怖分子提供武器裝備……嘖嘖，畫面很美，但看多了會審美疲勞的！
消費XX（XX可以是情懷、流量、熱點，是一切能變現的事物）並不是罪過，畢竟公司總要盈利，但過度消費就一定是兩敗俱傷，長期看是對商業有害的，甚至破壞行業環境。
有了DC的前車之鑒，漫威在處理美國隊長時自然會更加小心，至少可以預計美國隊長不會在短時間內變回英雄，甚至漫威可能真的高奏凱歌，將這一事件的負面影響降至最低，最終名利雙收，讓粉絲們高呼「漫威大法好」的同時乖乖把金錢送上。
然而這就像是高空走鋼絲，尺度極難把握，要麼淡化美隊變節（這真的做得到么），坐視熱點回冷，要麼冒著被粉絲詬病的風險繼續發酵，總之一句話：想用奇葩劇情賺錢又不落埋怨，難吶！
那麼，除去用熱點提高銷量外，就沒有其它辦法嗎？
在這個快節奏的互聯網的時代，常聽人說「有流量就有一切」，則製造人們關注的熱點或追隨熱點去炒作，無疑是賺取金錢的上佳手法。然而除此之外，就沒有其它提高銷量的辦法嗎？
有道是商場如戰場，以正合，以奇勝，熱點事件就像忽然施展的奇策，偶爾為之，只出一擊，無論中與不中都將遠離，而真正讓產品屹立不倒的，是長期經營和用心維護，一以貫之的堅持塑造。這話雖然老舊，但依舊是各行各業通用的好道理。以美國漫畫行業來說，譬如2014年7月，伴著《銀河護衛隊》上映而發售的《火箭浣熊》漫畫，硬是依靠電影的火爆拿下了當月最大漫畫銷量，令人刮目相看，隨後其銷量便逐步下滑，難以獨佔鰲頭。
2014年7月，《火箭浣熊》異軍突起
美漫真正的銷量冠軍當屬蝙蝠俠系列故事，這個最初只是DC自己惡搞自己、一切設定都和超人相對應的英雄，依靠七十餘年不懈的努力，一波又一波編劇們創作的故事，塑造出黑暗、深刻、堅持正義的主題，一步一個腳印，才成為如今人氣最高的超級英雄，長期佔據銷量榜前列。
蝙蝠俠的成功，固然少不了弗蘭克·米勒《黑暗騎士歸來》這樣水準和噱頭齊全的神作支撐，但在超過七十年的連載里始終維持高銷量，就不是只靠熱點支撐可以達到的了。在依靠賭博式的製造熱點外，專心打磨屬於自己的風格也不失為堂堂正道。
Anyway，隨著各路超級英雄電影不斷上映，越來越多的人開始接觸美漫，尤其是漫威電影宇宙的成功，更是聚攏了大批粉絲。
這次美國隊長漫畫里跳反，在中國粉絲群中也引發了極大的震蕩，其影響力並不比美國本土差勁，參與的人群從資深漫畫讀者到只看過電影的小白，從各路科普、營銷的媒體、自媒體，到雙微、知乎上活躍的個人用戶，都陷入了一場集體狂歡——和其它領域的熱點並無不同，這種狂歡狀態你能在近年來許多熱點事件發生時看到：素不相識的人們，因為一個共同話題開始討論，各種調侃、觀點、抖機靈層出不窮，加上媒體的推波助瀾、適時營銷，當一切落幕，該得名的得名，應獲利的獲利，關心事件的盡情抒發，打發無聊的得以慰藉……至少每個參與其中的人都很歡樂。
※樂少鋒：徐天堂已經變節了 徐天堂：不，是你變節了！
※爐石豬隊友，早就看你不順眼了！那些適合術士變節的隨從
※《使徒行者2》你們變節的好認真，裡面有幾個卧底就有幾個影帝！
※這個小人物的變節，改變整個三國亂世的走勢！他是誰？
※陳展鵬變節！兄弟相殘、成《同盟》終極反派？
※美國大兵變節投奔朝鮮 兒子成朝軍官、反美先鋒
※張國燾如何走上「變節者」的不歸之路？
※使徒行者2徐天堂燒掉警察證卧底變節，但是預告卻說變節的是樂少
※白夜追兇林嘉茵最後結局死了嗎？卧底林佳音真實身份有沒有變節
※徐州會戰，韓復榘為何在山東按兵不動，到底是不是變節分子
※他在《使徒2》第一集被炸身亡，卻又突然復活，疑似早已變節？現實中宣布當爸爸啦！
※常勝將軍吳佩孚，到死都沒有變節！
※白夜追兇案情撲朔迷離：周巡恐變節？
※馮玉祥一生變節8次：是最無恥的軍閥？多寫一撇而打輸了中原大戰
※使徒行者2樂少鋒第幾集變節 哥哥死去或許是黑化原因
※他是中共特科風雲人物，變節後，又想重回我黨
※小滿之後已八周 風格轉換變節奏
※史上最無原則的叛徒：三次反清，兩次變節，蛇鼠兩端，反覆無常
※《使徒行者2》那名「被炸死」的卧底竟然復活了 已經變節？