致這個不再寫情書的年代

「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」 「女子怕做錯事，男子卻並不在已做過的錯事上有所遁避，所以如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的。」

——沈從文致張兆和

「我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裡一隻鴿子飛走了，他從心裡祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麼 樣我也不知道。」「靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議，以前我不知道愛情這麼美好。愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉就泛起微笑。」

——王小波致李銀河

「此刻是十二點，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經歷了。其實並未大談，我現在只望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過預定的時光，不使小刺蝟憂慮。」

——魯迅致許廣平

「世 上能有幾個天才的人，能有幾個瘋狂的人，我得了你，用我的余年來愛你，那是我的幸福，能有幾個人得到這幸福？我得到了，這是我的慧眼，也是我的幸福，所 以你也不必自責，天下有幾個人能得到這個幸福呢？我居然有了，我連自慶也來不及，何來怨恨？我所顧忌的，只是我給你的愛，還是太少，不夠，我將在來生做犬馬來補償，願我今後給你更多的愛，更多的照顧，這樣我才能報答你。」

——馮亦代致黃宗英

「我只想有你和我在一起，勞碌終日，自食其力，謝繁華，絕交遊，樂淡泊，甘寂寞，學那拙枝的鷦鷯，營巢蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，犧不過一枝，飛不過半里，啾啾 唧唧，唱完我們的一生。用政治術語來說，這就叫做「甘心退出歷史舞台」。說具體些，我鋸大木，你操縫紉，一生如此，毫無怨言。這樣，當我們告別這個世界的時候，就能含著滿足的微笑，想到那偉大的上蒼賜給我們的春花秋月沒有被我們白白地浪費掉。」

——流沙河致何潔

「感謝上蒼，賜給我們會見。電話申請，需向電信總局辦理，已討到一張申請表，給你送上。請填妥後給我寄下，由我代為辦理登記……如果沒有線路，你也排在前面，有優先的機會。」

——柏楊致張香華

「有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計劃做去，而且也決心，也宣誓以後再不離開了。」

——丁玲致胡也頻

「我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些 什麼就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有迴音。我完 全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回 到此刻，我還在看你頸後最淡的頭髮。」

——顧城致謝燁

「夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的」

——胡蘭成致張愛玲

請您繼續閱讀更多來自 民國歷史 的精彩文章:

※致青年：請不要辜負這個時代
※在這個看臉的社會，懂了這些日語才有一個好的未來……
※【情感】在這個出軌年代 婚姻的意義是什麼？
※在這個看臉的時代，月餅都要拼顏值！
※在這個出軌年代，婚姻的意義是什麼？
※在這個刷臉的時代，這9種催老食物千萬不要碰！
※在這個看臉的時代，你整容了嗎？
※在那個吃大鍋飯的年代，我們鄰村的這個人的失蹤，十分怪異
※這個時代，讀書到底有何用？
※在這個搖滾年代裡，朴樹你要怎樣的回歸？
※恐怖漫畫《月下疏影客》在這個薄情的年代，遇到一個知己太難了……
※看到這個文章第一個想到的人，這就是愛情
※這個星座的柔情你不懂，冤枉射手座好幾年
※這個年代，連狗的顏值都比我高了
※女性在這個時期千萬不能做的6件事情，男人在看到第一個都沉默了
※在這個看臉的時代，顏值就意味著一切嗎？
※有了這個神奇的掃把，你家裡的都可以丟掉了！
※看完這個，才知道這些年朕的肌肉都白練了！
※實拍：八十年代的男人如果有這個，最漂亮的姑娘都願意嫁給你