「山寨記者」回憶：眼睜睜看著真相和屍骨被掩埋「有故事的人」

故事 05-05

八年後當我再度回首那段做"山寨記者"的日子，仍舊深感悲痛與自責。那時二十郎當正青春，卻從不知道原來人間生死不過常事，為民請命這事就此夭折。然而那意外死去的魂靈，無處停放的屍骨，卻始終使我無法釋懷，甚至不堪回首，更不願意深思……

我做「山寨記者」那些年

作者：元氣番茄君

零八年，我畢業於一家不算知名的傳媒院校，在男友的陪同下來到北京開始了漫漫求職長路。由於學校不具名氣，又是專科院校，像我這樣剛剛走出校園的學生，好不容易才在茫茫招聘會上找到了一家新成立的報社，做所謂的"實習記者"。

那時候足足有百名剛剛畢業的新聞專業生，面試成功後被統一安排在北京南三環的一家賓館裡。實習期間沒有薪資，卻提供食宿，如果有學生在報社舉辦的活動中成功招商，將獲得招商金額的百分之二十作為傭金。於是每三兩個學生分配給一個"記者"，到全國各地開展"新聞業務"。

我與一個女孩，被共同分配給一個年近四十歲的記者，據說是該報社新聞采編的老手，我們叫他老王。在老王那裡我們還是學到了不少"本事"的，例如如何在火車上讓給列車長給安排個"軟卧"，還能免票？又或者如何默不作聲地去死了人的礦場，使礦場主主動給把錢送到我們兜里？如是云云。那時候的我們剛剛畢業，涉世未深，加之這些人將這樣的"釣魚行為"稱之為不過以"新聞采編"的方式出售"版面"罷了，還戲稱其"救人於水火"。

說起"救人於水火"，這些人還是津津樂道的。例如哪些勞苦大眾求助無門，他們都會義憤填膺地前往，一路上對我們這些實習的學生灌以"普度蒼生"的使命進行洗腦。我們自然覺得，這是身為一名新聞工作者義不容辭的責任。於是，就在這愚昧的光環下，我們跟隨著這個所謂的"記者"走遍了山西、山東大半個省份。

回首往事，那些走過深山的日子，充斥著謊言與欺騙，甚至充斥著敲詐與勒索。我無法忘記，那些與我同齡的過路的學生，投來的鄙夷且憤恨的目光；我無法想像，那些深處困境老淚縱橫滿眼期待地老者，在我們離開從此杳無音訊後，是怎樣的憤怒與絕望？

四月的深山裡，山谷兩側的懸崖峭壁上野山杏層層盛開。破舊的公交車泛著濃濃的汽油味，徐徐行駛在盤旋蜿蜒的山路上。我坐在靠窗的位置，痴痴地看著這自然宏偉的巨幅畫作，微風吹過，山谷里到處飄滿了花瓣。

車子歷時八個小時，終於抵達這個山坳里不足百平米的車站。早晨八點半從市區出發，傍晚才抵達目的地。若想回城，隔天才有發往市區的公車。

整個村子，房子高低錯落在半山腰。當地除了幾家小型的焦化廠及煤礦外，其他村民皆是靠山吃山靠水吃水的耕田人。由於群山連綿，能夠成功開墾以供種植的田地少之又少，因此大部分地區呈現出極端的貧富差距。絕大部分村民，仍然手持鞭子驅趕著黃牛拉著木犁在田裡勞作，婦女則蹲坐在河邊或石頭上，用木棒浣洗衣物。

當天抵達目的地後，我們安排好住宿未曾休息片刻，便攜帶好錄音設備及紙筆前往了線人家裡。提供線索的是一個四十左右的當地村民，平日除了耕田勞作，還依靠為這些"山寨記者"提供線索獲取抽成貼補家用。

據舉報，距離村落二十公里的深山處有一座至今手續不全的焦化廠，前段時間發生了火災，四個人外地打工仔不幸身亡。至今被燒得只剩下骨頭，就埋在坍塌的車間里，無人安置。

線人一面為我們端茶倒水，一面敘述。同伴打開錄音設備，我負責用紙筆記錄事件重點，老王則一邊聽著敘述一邊開始發問--

"該礦場成立了多久？"

"手續不全是從什麼時候開始的？"

"該礦場有沒有為員工上勞動保障險？"

……

線人似乎是輕車熟路，像是早就在事故現場盤踞了很久，敘述起來彷彿身臨其境，對該焦化廠的了解可謂了如指掌。二人不時使用當地方言，觀其神色，大致是有更為重要的商討不便於我們知曉。

經過將近四個小時的你問我答，老王起身和線人握手，並囑咐其安排好第二天出行前往該焦化廠的車輛，飯也不吃，便攜我們匆忙離開了。

凌晨四點，四月的山坳還是黑壓壓一片。老王急匆匆砸我們房門，說，"姑娘們，快快快，車來了，我們出發。"鑒於其平時暗訪的經驗，給我們兩人配備了相應的秘密設備以及採訪證件。我們匆忙洗漱，便混混沌沌地跟著出發了。

山裡的溫度著實冷得刺骨，儘管車裡開著暖風，依然還是能夠感覺的到空氣冷冽如同利劍。那是一輛老舊的夏利，線人駕車，老王坐在副駕駛，我們在后座聽著他們兩個用當地方言閑聊，一頭霧水。

車子行駛了大概一個小時有餘，仍然是盤旋的山路，數次路過峭壁與岩洞，時不時還有細碎的石子從山坡上發著簌簌的聲響滾落下來。老王也時不時扭頭與我們說笑，"這要是把你們賣到山裡做媳婦兒，恐怕你們還得給我數錢啊！"說完兀自大笑。

天微微露白的時候，車停在了一處藍色斑駁的鐵門前，鐵門裡幾隻大狗瞬間聞聲狂吠，打破了黎明前寂靜的山谷。隨後不久，就像很多電視里的情結一般，有人打著手電筒扯著嗓子喊著"來了來了，誰呀？連個覺都睡不成，啥事了？啥事了？"

門外的我們被示意屏住呼吸不得做聲，大概平日里這個時候常有貨車拉送貨物，看門人便沒什麼警惕，打開了大門。除了線人早早躲去了一片茂密的林子里，我和同伴隨即跟著闖進門去。只看看門人披著軍大衣，一手揉著眼睛，一手拿著手電筒照著我們，猝不及防地跟著我們身後大叫著："誰了？你們是誰了？幹啥了？"

我們的山寨記者也不含糊，說："叫你們廠長出來！"看門人一看這陣勢，叫得聲音更大了，一路嚎叫著："廠長不在，廠長不在，你找他幹啥了！"

這聲聲嚎叫不過是他喊人的暗語罷了，經過幾聲高喊廠房內各個宿舍的燈依次亮起，看門人用對講機嘰里咕嚕地說著聽不懂的方言，此時老王回首點頭示意我打開錄音設備。這時候，狗吠聲更加激憤了，此起彼伏地響徹整個山坳。

所幸是這個焦化廠位居荒無人煙的深山，最近廠子又剛剛失火，廠長一直都在，以便應付前來探尋親人下落的家屬，當然還有這些一波未平一波又起的所謂的"採訪"。

老王不管不顧，奔著明顯燒得遍地狼藉的車間大步流星地走去，我們幾人緊隨其後。看門人幾次加快腳步攆上老王，伸出手拽住他的胳膊試圖阻止，都被他抬手用力一揚，重重地甩了個趔趄。隨後，走到車間前，他拿出不知什麼時候準備的袖珍相機就是一通猛拍。

看門人見勢不對，原地打轉著對著對講機喊"又來人了，又來人了。趕緊出來人，不知道是誰了！叫廠長，叫廠長。"又是當地土話，但能猜得出一二，顯然這樣的"不速之客"，我們已經不是第一個了。

"幹啥了這是！幹啥了！要不要人睡了！幹啥這是！"話音剛落，狗吠聲也隨之停止了。不用問，廠長出來了，並且氣勢洶洶地走到我們面前，重複吼叫著。

那是我人生中第一次感到無邊的恐懼與無助。在距離家鄉一千多公里外的深山，在一家剛剛死過四個外地打工仔的簡陋廠房裡，面對著一個變一群的彪形大漢，被狗吠聲以及群山包圍著。那一刻，我除了屏住呼吸佇立一旁以外，什麼也不能做。突然同伴哆嗦著拽著我的衣角，悄悄地問我，"敏姐，你說他們不會殺人放火吧！"

殺人放火？是啊，有什麼不可能呢？剛燒死四個，外地的。再燒死幾個，又有什麼關係呢？此時天快亮了，遠遠地能夠看見山崖上盛開的杏花。黎明，這是黎明吧！我頭腦一片空白，原來黎明前是極少有風的。山川、植物，一切都如同靜止。我回答她說，不會的，我們不會死。直到今天，我都不知道這雖空白卻堅定的勇氣，是否來自初生牛犢的無知？

緊接著，是漫長的交涉。我們在老王的引領下，分別跟著他一起裝模作樣的出示證件，在他的指引下到處走走看看，寫寫畫畫。我只看老王拿著手中的袖珍相機，有理有據地揭露著該焦化廠手續不全、沒有依法給予員工勞動保障、廠內失火致死等諸多非法行徑的有利證據。"這件事我們肯定是要上報國家的，四個人，四個人啊！你們該如何和家屬交代？！"多麼義正言辭！

交涉過程中，我壯了壯膽，走近被燒毀的車間。餘溫已經不復存在，刺鼻的味道還時不時幽幽地傳來，現場一片灰燼，黑壓壓得難以看到屍骨。此刻，我似乎能夠聽到人聲狗吠，但它們極其微小，我只想看看這些枉死的性命，難道就這樣悄無聲息地離開了嗎？

我繼續跨步，甚至腳下已經軟軟地陷入灰燼，隨之發來沙沙的聲響。一步，兩步，三步……當我走進一堆被燒焦的廢物堆，隱約間我好像看見若隱若現的慘白，恰似什麼物種的形體一般，被壓在焦黑的鐵質支架下面！

突然我看到了！是的！我看到了！我難以繼續前進，我也無法拔出腳步抽身而退！我也無法停止不去看它，甚至無法呼吸。那是兩個人的屍骨，通過骨頭的疊加能夠知曉，這一場大火他們曾經掙扎無果絕望地相擁，最後被倒下來的支架重砸身亡！

遠處的交涉聲此起彼伏，天亮了，陽光灑進整座深山，照亮這個並不大的焦化廠。不遠處新車間正在施工，巨大的四個煙筒巋然屹立，運送原料的金屬通道摺疊著跨在各個廠房間，整個院子里堆滿了雜物，停滿了運輸的卡車。陽光此刻清晰地還原了僅能看到兩具屍骸，我愣在原地，大腦空白……

"敏姐！你幹嘛呢！老王問你手稿記錄好了嗎？"

我聽到同伴的聲音，她跑過來試圖拽我離開，卻在定睛看到事故現場的那一刻突然地尖叫起來！我被這尖叫聲驚醒，才知道眼淚不知什麼時候流了滿臉。同伴尖叫著，隨即嚎啕大哭！

那邊的交涉突然停止，老王以及剛剛振振有詞的廠主，聽聞尖叫與哭聲，趕忙跑來！隨後廠主拽著老王，又推搡著我們，把我們驅逐出了事故現場。同伴哆哆嗦嗦地哭著，我僵硬的步子已然不知是怎樣走出去的了。出來才發現，是天黑時候同行的老王事先早已經摸透了焦化廠的布局，生生對事故現場的圍擋一頓披荊斬棘衝進來的。

同伴的哭泣聲雖然漸漸微弱，卻無法停止發抖。我站在一旁抱著她，不停地撫著她的後背，試圖使她也使我自己平靜。

那天，談判全程不過4個小時。廠主看這"記者"似乎大有來頭，加之同伴嚇得半死，他害怕再惹出什麼禍端來。把我們一行三人，請到了他的辦公室。人也突然變得客氣溫和起來，笑呵呵地端茶倒水陪著不是。

帶我們出行的老王似乎也被同伴和我的呆若木雞嚇得夠嗆，乾脆順勢藉以作為談判的籌碼，說："這件事我們也不是非報不可，只是我們此行不過希望你們能給家屬一個說法。年紀輕輕地說死在你們這就死在你們這了，你們良心上過得去嗎？"對麵廠主點頭哈腰說，"是是是，我們也是要處理的，只是這地方雞不拉屎鳥不下蛋的，通車都吃力得不行。"

"小杜兒，稿子都擬好了吧？"隨即我手裡原本隨隨便便寫寫畫畫的紙被抽走了，老王看完說，行吧，就這樣吧。

對方這時候終於從辦公抽屜里拿出來一沓人民幣，塞到老王手裡，什麼話也不說，只是一味地笑著。老王不發一言地接過錢，隨後遞了幾份新出的報紙給到廠長。報紙上A版通篇是另外一家礦場成立十年被評為"優秀企業，安全生產"光榮稱號的報道。對方似乎一下明白了什麼，直說，這個好，這個好。

再接下來，老王拿好錢帶著我們，廠主和幾個主任跟著一路送我們來到大門口，看到開來的轎車上紅底白字的牌子赫然寫著四個字"新聞採訪"，再看車牌號"京AXXXX"，更是連哈赤再伺候地不敢多言。

後來我們聽說，這是出去索錢的好辦法，京牌的小卧，掛上採訪牌，凡出事的礦場沒有不敢掏錢的。且掏錢收錢時候都不言語，以防被錄音。過後做幾個專題報道，隨著樣刊把發票郵寄給對方，對方只能幹吃啞巴虧。"我們做得是正八經買賣啊，你瞧發票齊全，你去告我啊？"老王得意地說。

那天回去的路上，同伴仍然在哭，只是默不作聲，眼淚嘩嘩從臉龐一直流進脖子里。我坐在她旁邊，看著窗外杏花依然飄滿山谷。還記得我們剛剛滿腹熱情地來到這個地方，我們以為漫天杏花雨一定是這人間景緻之極。然而回程路上，那飛揚而去的花瓣卻像一場無人的葬禮，那死去的四個人，據說有兩個剛剛十六歲，其他兩個也不過二十齣頭。

同伴是因驚厥過度，而我卻是無法接受這個人間，世外桃源般的美景里，竟然有人就這樣悄無聲息地死了。然而我們，我們一行人卻聞風而來，原本以為可以為民請命，到了現場才發現，我們不僅無法制止狗吠，連我們的發聲都成了最虛偽的榨取。

我無法忘記的，是他們生前的擁抱，充滿希望又再度絕望，越抱越緊，以至於那兩句屍骸儘管就剩下一堆白骨，卻仍然錯落疊加地躺在焦黑冰冷的鐵架下面。

山谷遊盪著風聲，前面是老王和線人的說笑，他們說--

"我跟你說，多少還是能搞到點的。不過一個（一萬）太少了點。"

"不能獅子大開口，兔子急了也咬人。"

"哈哈哈……"

後來我們回到了市裡，同伴流著淚拉著我的手不停地說："敏姐，我們拿了死人的錢啊！"同伴越說越泣不成聲，我安慰她說"沒事，不哭，我們沒拿那份錢，一分沒拿。"拿到錢以後，老王遞給我們一人兩百塊錢，說是勞務費。這錢我們都沒接……

"可是……敏，敏姐，我們幫著他拿了錢啊！你看見了嗎？那就是我們死了以後啊，那就是我們死了以後啊！"緊接著，同伴完全失控地大哭起來，抱著我幾乎用盡氣力。

那次返城後，為了保證同伴的安全，老王買了票委託我務必護送同伴回到北京。據說同伴因為那一次的經歷，患上了深度驚厥引發的輕微精神病症。

這次深山之行，不過是諸多事件中的一件小事罷了。還有太多老人為了求助，東拼西湊幾百元支付他們的車馬，問題沒解決反倒負債纍纍；深居山谷古道的老人老淚縱橫地求著我們，救救他即將被拆走的棲居之所；太多死在深山裡的人，恐其靈魂日夜盼念著有人能帶它們回家吧，然而一波來了一波又走，都不過是拿了錢就此銷聲匿跡罷了……

二十郎當歲的年紀，我們走在路上，路過了山川海洋，路過了春夏秋冬，路過了很多人的悲歡與生死。那時候我憤懣地和老王爭吵，我指著他的鼻子說，你這是敲詐啊！敲詐！年近四十歲的老男人，什麼沒見過呢？生死前線，風月場上，一切不過平常而已，敲詐又算得了什麼呢？這個冒牌記者面對我的指責，也不過視同孩子般的玩鬧，一笑了之。是啊，對於人之生死，他們只求現世安穩拿錢便好。

我記得他說，人死了，肯定是不能活的，我們何苦追討？倒不如拿了錢得些實在，豈不更好？句句平常，句句鑽心刺骨。從那以後至今八年有餘，我再也沒有從事那個行業。八年後的今天也才知道，那不是新聞行業那是某廣告報社的手段罷了，那些所謂的持證人也並不是記者，而是這個社會的"癰疽"，一群山寨貨而已。

為民請命這事，從此便埋進了深山裡，隨著那些屍骨們葬到了無人知曉的遠方……

本文責編：丁奇高（dqg1963371200)

作者簡介