一個家族的斯文
1946年7月上海聚會。前排左起:周曉平(張允和、周有光之子)、沈龍朱(張兆和、沈從文之長子)、沈虎雛(張兆和、沈從文之次子);二排左起:張元和、張允和、張兆和、張充和;三排左起:顧志成(張元和丈夫,又名顧傳玠)、周有光、沈從文;後排左起:張宗和、張寅和、張定和、張宇和、張寰和、張寧和。
張充和,祖籍合肥,1913年生於上海,民國重慶、昆明時代著名的「張家四姐妹「之一,被稱為「民國時代最後一位才女」、「碩果僅存的世紀老人」等。
2011年,台灣詩人鄭愁予去美國拜訪張充和,兩人不急不慢地聊著舊事、文學。張充和以輕緩的語速說:「我很早就是一個人了,我經歷過很多,困難時期,抗戰,什麼生活我都可以過,都可以,沒有什麼了不起的事,不大在乎。」
如今她已邁過生命的第101個年頭,本文從「張家四姐妹」開始,用老照片去展示一個家族的斯文,紀念逝去的一個時代,也是對張充和先生的致敬。
下文根據王道《流動的斯文:合肥張家記事》一書以及劉宜慶《風華絕代的張家四姐妹,知名程度僅次於宋家三姐妹》一文整理而成,已取得授權,轉載請說明。
抗戰勝利後,1946年,張家孩子齊聚上海大團圓,張家四姐妹的合影成為經典。前右為大姐元和,前左為二姐允和,後右為三姐兆和,後左為四姐充和。
元和、允和、兆和、充和,合肥張家四姐妹(祖籍、出生合肥,後搬家到上海,定居在蘇州),在中國近代史上的知名程度僅次於宋家三姐妹。
張樹聲塑像,位於合肥市肥西縣紫蓬山,一派儒雅之風。
張家四姐妹的曾祖是晚清名臣張樹聲,曾任兩廣總督,《清史稿》有傳。張樹聲兄弟九人,排行老大,皆為淮軍將領,靠和太平軍作戰發跡,最終成為和李鴻章一樣的大家族。雖說祖上為舊式官僚,到了張家四姐妹這一代,已家道中落。
20世紀30年代,張冀牖(左)創辦樂益女中時訪問蔡元培中央研究院上海辦事處。
張家四姐妹的父親張冀牖是一位開明的教育家,聽從蔡元培的建議先在上海辦學,後舉家遷到蘇州。張冀牖在蘇州辦學校,倡導新式教育,所辦樂益女中,曾聘請張聞天、柳亞子、葉聖陶、匡亞明等任教。樂益女中是新式學校,學生都剪短髮,還開運動會,演話劇。
1946年7月,張家十姐弟於上海。前排左起:張充和、張允和、張元和、張兆和。後排左起:張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和。
張家四姐妹被稱為最後的大家閨秀,個個貌美如花,多才多藝,一人便是一道風景。大姐張元和,精崑曲,嫁給名噪一時的崑曲名家顧傳玠;二姐張允和,擅詩書格律,嫁給語言學家周有光;三姐張兆和大學英語系畢業,後成為名編輯,嫁給文學家沈從文;四妹張充和才華最出眾,工詩詞、擅書法、會丹青、通音律,嫁給德裔美籍漢學家傅漢思。弟弟們多是出自北大、清華的學者、藝術家。張家四姐妹於1930年自辦了一本家庭刊物《水》,自家人寫,自家人印,自家人看,成了中國獨一無二的油印家庭文學刊物。張家兄弟也不示弱,創辦《九如巷》。
1939年4月21日,張元和與顧傳玠在上海舉行西式婚禮。
退出崑曲舞台後的顧傳玠更名為顧志成,風采依然瀟洒。
張元和與顧志成的結婚周年照
1983年10月26日,張元和耄耋之年演示崑曲身段譜,仍是「大家閨秀」模樣。
大姐張元和嫁給顧傳玠,在當時輕視藝人的社會背景下,顧傳玠轉而經商,卻一路跌跌撞撞,並不順利。張元和一生深愛顧傳玠,但她也難免有所憾。顧傳玠死後,元和復出登台,演《長生殿·埋玉》,她說:「原來我埋的不是楊玉環,而是顧傳玠這塊玉啊。」
1933年4月30日,張允和與周有光(二排中間)在上海舉行婚禮。
周有光與張允和的結婚照
1947年,周有光與張允和從上海出發,開始「繞地球一周」行動。
1977年夏,周有光、張允和夫婦在北京景山前街。
二姐張允和的人生,是四姐妹里最坎坷的。她遭遇喪女之痛,抗戰時差點失去了兒子,在批鬥最緊的時期,她也好幾次瀕臨絕境。張允和和周有光情深意篤,走過幸福而漫長的人生,誠可謂「執子之手,與之偕老」。1999年張允和先後出版了《多情人不老》《最後的閨秀》和《張家舊事》,一時為文化圈內人士津津樂道。
張兆和與沈從文在蘇州家中留影。
張兆和與沈從文在北平結婚當天留影。
下放湖北後的張兆和與沈從文合影。
一九八一年夏,沈從文、張兆和夫婦在寓所。
張兆和在湖南鳳凰送別沈從文最後一程,她積攢多年的花瓣伴著沈從文的靈魂,一起遠行。
三姐張兆和嫁給沈從文,可以說是情書的力量,情書創造的愛情奇蹟。沈從文一生分成兩半,1949年以前是文學家,以後是文物專家,他們始終風雨同行。兩人的情感有過摩擦和考驗,沈從文曾一度愛上女詩人高青子,但這畢竟是一段插曲。無論沈從文的命運有怎樣的不確定性,張兆和都能始終如一地支持他、包容他。
幼年時的張充和在合肥與叔叔張成齡合影,兩人均由識修從他房抱養。
抗戰前張充和在北平。
張充和與詩人卞之琳少見的合影。
1948年11月19日,張充和與美籍德裔漢學家傅漢思在北平結婚;1949年1月,一對新人離開中國赴美。
寫行書的張充和(2009)
小妹張充和是四姐妹中才華最突出,最具藝術氣質,也是人生最隱逸的。遠嫁美國的張充和彷彿已忘於塵世,這和她幼年被人抱養有關,看透世事人情。
1931年,張宗和被清華大學錄取,此為其就讀清華時所攝。
張寅和年輕時風度翩翩。
抗戰期間,張定和既從事音樂創作,又要做音樂教學。
1954年,張宇和與妻子周孝術棣、兒子張以迎在南京。
張寰和溫文爾雅,很討大家喜歡,人緣非常好。
張寧和與妻子吉蘭
六兄弟中,老大張宗和畢業於清華大學歷史系,曾任教西南聯大,是著名的崑曲曲友;老二張寅和是位低調的詩人,早期曾在《申報》工作;三弟張定和是中央歌劇舞劇院的作曲家;四弟張宇和是張家唯一從事自然科學研究的,為南京中山植物園研究員;五弟張寰和繼承父業擔任樂益女中校長,始終從事教育工作;最小的張寧和26歲時便成為中國交響樂團第一任指揮,後為比利時皇家樂隊成員。
1929年8月,蘇州九如巷張家姐弟允和、兆和、寅和及友人竇祖麟等組織水社,編印家庭刊物《水》
蘇州九如巷三號有一口古井,張寰和老先生是最後的守井人。這古井之水曾滋潤著張氏家族,還孕育出一本世界最小最美的家庭雜誌《水》。
來來往往,百年時光,張家人穿過宅院的護城河,穿過歷史重地淝水,順水而下,頂盔摜甲,戰馬嘶吼,殺到江南;再到居功從仕,施政一地,造福一方;到張家後人承接殷實家產,再次順水而下,落戶江南,賣田辦學,育人蔭後,貫穿其中的,始終是一條涓涓水流。
老子說:「上善若水,水善利萬物而不爭。」張家的文化說到底就是「水」的文化,那一脈流動百年的,不是別的,就是斯文。






※一個家族的故事——多星系統
※一個美國的藝術家和一隻薩摩耶的故事
※一小農村藏著一個恐怖的亂倫家族
※一個家族創造的書法史
※一個家庭的失落與一個國家的誕生
※一個財富旺族的發家傳奇
※全球兩個雙重內陸國家,一個烏茲別克,一個是這個歐洲小國
※梁文道:一個人的書房,就是一個人的全部
※一個屠夫的頓悟
※達芬奇:第一個科學家
※中國還有這樣一個民族——白褲瑤族
※俄羅斯,一個美女如雲的國家
※國家欠這些民間科學家一個獎項
※通篇只有一個讀音的古文,有意思的古代文化!
※英國最撩人的文藝之城,一個是愛丁堡,一個是她
※每個美麗的國家都有一個美麗的國花-亞洲篇
※「伊斯蘭國家」,到底是一個什麼樣的定製?
※一個史學家+文學家眼中的中國文學史
※用人文美學打造一個新亞洲風尚的家