梁文道：一個人的書房，就是一個人的全部

有一年，一個美國小夥子考上了哈佛大學工程學專業。哈佛大學全體學生第一年都必須上公共課，這些課的內容千奇百怪，什麼都有，但不管怎樣，學校認為這些是任何一個哈佛學生都應涉獵的知識領域。於是，這個學生就選了一門課，但選完後他非常後悔。選的什麼課？是《中古英文文學》。想想看，一個念工程學的學生，跑去念《中古英文文學》，肯定非常痛苦。更要命的是，授課的這位教授年紀大，說話慢，講課風格老派，聽著很悶，所以他經常逃課。

好不容易熬完了一學期的課，放暑假了，他要打工掙錢，就在學校附近的一家舊書店裡找了份兼職。幹什麼呢？這種書店常常接到電話，被叫去別人家裡收一些舊書回來，然後出售——他就干這個。

有一天，老闆派他去哈佛大學旁邊的一戶人家收書。他去了，一位老太太開的門。老太太很憂傷，介紹後他發現，老太太竟是教《中古英文文學》課的教授的夫人。原來這位教授上完這學期的課後沒多久就去世了，死後留下了一屋的書。老太太覺得這些書讓她睹物思人，所以決定把它們賣掉，於是就聯繫了這家舊書店，恰好是這個小夥子被派來收書。

這時，小夥子意識到，他是這位教授一生中最後的一批學生之一，心情變得很沉重。當他去看這些書該怎麼搬時，他發現教授書房一整面牆的書櫃里全是廉價的偵探小說。這個學生笑了，這個老傢伙平時上課很嚴肅，原來最愛看的是偵探小說。

書房後面是一扇大玻璃門，出去後是一個小花園，非常漂亮。他在看這個花園的時候，聽到老太太說：「我丈夫生前最大的嗜好就是種花剪草。」玻璃門旁邊還有兩個書櫃，裡面放的全是園藝書。看了半天，這個學生作出了決定：不搬這些書了！他回去對老闆說：「我想把這位教授的書都買下來。」老闆驚訝地問：「你全要？價錢你付得起嗎？」學生說：「那薪水我就不要了。」老闆說：「那也不夠。」學生說：「那這樣吧，我接下來幾個暑假都來你這裡打工，薪水全給你，行嗎？」

老闆問：「你為什麼買這些書？」這個學生說，以前上課時，他只覺得這位教授人很悶、很學術，原來這隻反映了教授的一面。當他去了教授的家，看了他的書房和藏書後，他才發現了教授完整的人格。這位教授喜歡廉價版本的偵探小說，偵探小說裡面還畫線做筆記——筆記里還寫有粗話；這位教授還喜歡種花草，草坪上洒水器剛灑過，葉子上還有水珠。這些都是教授生前最愛的東西。

愛好、興趣，甚至癖好，都徹底浮現在教授的書房裡。當時，這個學生有種很強的感覺：如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在書架上出售。這樣一來，教授的藏書就崩潰了、解體了。而現在，當這些書在它們主人書房裡時，它們是完整的。這些書完整地表達了它們主人的人格、靈魂。所以，這個學生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍是完整地在一起，這個教授就還沒死，他的靈魂就還在這些書裡面。

這個老闆聽了學生的話後就說：「算了，這些書我六折賣給你，你在我這裡打三年工就夠了。」

這個故事是真的。這個故事說明，一個人的書房，一個人看什麼書，一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部，就是這個人。

——原文標題《我的靈魂我的書》

TAG:港台文學選讀 |

※一個人，一個人，一個人，一個人，一個人！
※一個人，兩個人
※兩個人的婚姻，一個人的愛情
※世界人口最少國家，只有兩個人：一個國王，一個公主
※別人家的汪，一個個都成精了！也想要一個
※一個二十世紀的詩人，就像個孩子
※歷史上只有兩個人懂八陣圖：一個是孫臏，一個孔明
※中國歷代第一個也是唯一一個到過西部的帝王是誰？
※一個人滅掉了三個國家，他是被歷史歪曲的名將
※一個人，一所大學和一個時代
※兩個人做的愛，怎麼要一個人負責
※兩個人做愛，一個人負責
※為何每個日本人的家裡，都有一個這樣的麻布袋？
※每一個漂泊的人，都背著一個不能回家的理由
※做一個乾淨的人
※每個人心中，都有一個忘不掉的人
※英國最撩人的文藝之城，一個是愛丁堡，一個是她
※一個人和一隻雞環遊世界，就是為了每天有個蛋！
※一把刀，一張紙，一個人-日本女孩的刻紙人生