1946年錢學森為何沒能就任北大工學院院長
>
1945年抗戰勝利後，胡適擔任北京大學校長。其間，他推行一系列復興北大的計劃，尤其是增設工學院、農學院、醫學院，希冀將北大辦成一所涵蓋文、理、法、工、農、醫等專業的綜合性、研究型高等學府。在籌建工學院時，胡適擬聘請錢學森擔任院長。當時，錢學森是加州理工學院副教授，得到邀請後，錢積極回應，為北大草擬《工程科學系之目的及組織大綱（草案）》。但由於種種原因，錢學森最終未能回國就職北大，而是選擇留在美國，繼續從事科研和教學工作。
筆者在檢閱《胡適來往書信選》《胡適遺稿及秘藏書信》以及《傅斯年遺札》等相關資料的過程中，發現了與此次聘任有關的材料。這些材料，揭密了錢學森與北大怎樣的一段往事呢？
胡適手稿（1945年10月14日），決定聘請錢學森擔任北大工學院院長。
胡適出任北大校長
抗戰勝利後，西南聯大結束歷史使命，北大、清華、南開紛紛北上復校。此間，由於北大校長蔣夢麟被任命為行政院秘書長，無法再擔任北大校長，傅斯年和朱家驊便提議由胡適接替蔣夢麟。此議一經提出，就得到北大學人贊同。9月6日，國民政府正式任命：胡適擔任北京大學校長，在胡適美國回國前由傅斯年代理。北大學人聞之無不歡欣鼓舞。湯用彤甚至將胡適擔任北大校長一事，上升到國家大事和民族立命高度；賀麟也稱讚此事不僅為北大復興之慶幸，而且也為整個中國教育學術光明進步之慶幸。
胡適作為1930年代「中興北大」的主將，此時擔任北京大學校長，實乃眾望所歸。胡適雖一直身在美國，但從國內寄來的信函中，對西南聯大期間的北大情況所知甚多，頗為了解北大學人心中的苦悶。當時，北大學人都認為由於蔣夢麟在擔任西南聯大常委期間，秉持「不管就是管」的原則，導致北大在人事、經費、科研等方面都無法獲得主動權，使得北大在這幾年裡經費困頓，向心力鬆散。
1945年胡適執掌北大後，便著手制定一攬子的復興計劃，其中就包括計劃增設工學院，發展北大工科。然而，回顧胡適早年觀點，對於在北大發展工科是持反對意見的。1919年胡適就主張將北大工科併入北洋大學，而專門發展文科。在抗日戰爭中，胡適看到中國和日本在科學技術以及工業領域中的巨大差距。他曾在日記中感慨道：「中國在這次戰爭中的問題簡單說來，便是一個在科學和技術上都沒有預備好的國家不得已和一個第一流的軍事與工業強國進行一場近代式的戰爭。」
胡適增設工學院的計劃和想法，也得到持改革意見者的支持，例如代理校長傅斯年。10月17日，傅斯年致函胡適報告校務時，特地提及增設工學院事宜並與其商討。他在信中說：「增設學院事，孟鄰先生（指蔣夢麟—筆者注）當年有意於工學院，但今日工學院絕難請得好教員，花錢太多，人家比我們早二十年。此時來上一下恐怕要出醜，請先生斟酌一下。土木、機械等系，乃工學院之基本，請教員最難。」傅斯年在信中為何會提到「恐怕要出醜」，這是有前因的。西南聯大工學院是在清華大學工學院和南開大學化學工程系的基礎上組成的，且在抗戰期間，因戰時工業和國防需要而發展迅速，成為西南聯大報考人數最多的學院。西南聯大完成歷史使命後，工學院歸由清華大學續辦。北大此時提出增設工學院，無疑會被看作是與清華大學相爭。
與此同時，胡適在江澤涵、羅常培等人的建議下，決定先在美國延聘師資，為發展工科網羅人才。羅常培向胡適建議，若要辦理工科，一定要吸收新進分子不可；而江澤涵則向胡適明確提出，若要增設工學院，則應先確定院長人選，然後才能來得及物色教授，否則新增學院之事將無從著手。如此一來，1945年下半年至1946年初，加州理工學院副教授錢學森進入到胡適視野中，被視為擔任工學院院長的最佳人選。
實際上，早在1942年胡適和錢學森本有機會相識。當年吳健雄和袁家騮結婚時曾邀請胡適參加未果，而錢學森作為吳健雄和袁家騮少數幾個好友之一受邀參加。此後，胡適與錢學森是否有機會相識，或者胡適對錢學森有所耳聞，筆者無確鑿資料，不敢妄論；1945年錢學森之所以會引起胡適的重視，是由於饒毓泰的推薦。胡適與饒毓泰有「同學兼師生之誼」，1905年饒毓泰在中國公學就讀期間，胡適亦在此校求學且在兼任英文教師時教授過饒毓泰。因此，胡適在 《四十自述》中回憶在中國公學的經歷時說：「我教的兩班後來居然出了幾個有名的人物：饒毓泰 （樹人）、楊銓（杏佛）、嚴庄 （敬齋），都做過我的英文學生。」
擬聘錢學森的經過
1945年饒毓泰正在美國做分子光譜研究，與胡適交往頻繁。9月12日，胡適致函饒毓泰告之即將回國履職；9月18日，饒毓泰收到來信，為之狂喜。翌日，饒毓泰復函胡適，稱之「實吾國大學教育一新紀元，不僅同人私幸已，望兄積極負起責任領導我們」。饒毓泰在信中暢談北大發展理科和工科問題，並建議勢必要辦工科，且可以先成立應用力學系與電學工程系；而且，饒毓泰就向胡適推薦正在美國任教和留學的錢學森、郭永懷、朱蘭成、馬大猷等力學和電學方面的青年才俊，同時提議由錢學森擔任應用力學系主任。
隨後，饒毓泰給郭永懷寫信，希望由其向錢學森說明經過。郭永懷是饒毓泰在北大任教時的學生，收到老師饒毓泰的來信後，便向錢學森說明事情原委；而錢學森也積極回應，甚至很快為北大草擬出《工程科學系之目的及組織大綱（草案）》。10月8日，饒毓泰致函胡適並將錢學森草擬的大綱草案隨函附寄，他在信中說：「錢學森先生寄來所擬《工程科學系之目的及組織大綱（草案）》。此文是他應我之請而作的，我覺得他的意見有許多是和我的相契合的，但和一般工程學者之傳統目的與組織是大不相同，值得我們深切的注意，茲附呈，閱後請擲還。我未曾和錢先生直接通信，我是請郭永懷轉達北大擬請他出來組織應用算學系或應用力學系之意思，所研究與教學範圍則和錢先生的工程系的內容差不多完全相同。如果北大工程學系能這樣辦，理學院與工學院分界就不致太嚴了。這對於工程教育上是個革新運動。可否由北大聘錢學森先生為工學院院長？」
1945年10月8日饒毓泰致函胡適，轉交錢學森為北大草擬的《工程科學系之目的及組織大綱（草案）》
10月14日，胡適復函饒毓泰稱，「請聘錢學森為（北大）工學院長」；同時，他還請饒毓泰再「約定物理系及工學院人才」。饒毓泰得到胡適首肯後，立即向錢學森表明此意。12月30日，饒毓泰在霍華德·珀西·羅伯遜家中遇到錢學森導師馮·卡門，談及北大欲創辦工學院和擬聘錢學森擔任院長之事；馮·卡門對此極感興趣，並且向饒毓泰允諾將與錢學森詳談此事，同時讓錢學森為北大發展工科做出相應規劃。
那麼，錢學森是否接受胡適的聘任，回國到北大就職呢？1946年1月2日，胡適收到饒毓泰轉來的錢學森回信：「現在加省理工航空系任事，與校方約定一兩年後回國。故北大如定明春開辦工學院，則學森無參加可能。」顯而易見，錢學森最終未能接受胡適的聘任。不僅如此，饒毓泰推薦的郭永懷和林家翹兩人看到錢學森未接受聘任後，則同樣婉拒北大邀請，並告訴饒毓泰：錢如不加入北大，他們也就不肯加入。
應當說，作為推薦人的饒毓泰是有些失望的，但又未放棄，仍試圖說服錢學森。他不僅致函馮·卡門，希望馮·卡門居中說服；同時再次致函郭永懷，希望由其向錢學森轉達北大的誠意，甚至他還替胡適作出將開辦工學院時間推遲至1947年的決定。他在信中說：「自適之先生長（掌）北大命令發表後士氣為之一振，今方作深遠之計劃。我願凡關心中國大學教育前途者多來幫助適之先生。中國工程向未上軌道，北大開辦工科無傳統的負累，有布新的勇氣，凡關心中國工程科學前途者不應該錯過這個機會，適之先生與北大同人對錢先生具有無窮希望，亦欲藉此使錢先生和他同志與國內無數向上的青年有更深造之機會。為表示萬分誠意，北大開辦工學院可遲至一九四七年秋，以待錢先生之歸。但錢先生此時應立即答應負責規劃，郭永懷、林家翹兩君如能於今秋歸國則更善。」
耐人尋味的是，饒毓泰究竟為何如此執著地向胡適推薦錢學森？其實，答案就在錢學森草擬的《工程科學系之目的及組織大綱（草案）》中。筆者雖未見到具體內容，但從錢學森1947年回國時在浙江大學、交通大學和清華大學關於「工程科學」演講內容推測出其梗概。歸納之，「工程科學」的核心是將重視實踐的「工程」和偏向於理論的「科學」相結合，是當下普遍倡導「理工結合」教育理念的思想來源，但在1940年代則剛剛興起，這個思想也是加州理工學院迅速崛起的重要推力。因此饒毓泰將錢學森草擬的大綱草案評價為「對於工程教育上是個革新運動」，頗能反映這個草案的價值。
另一方面，當時年僅34歲的錢學森已經被聘為加州理工學院航空系副教授，還在1942年獲得美國海軍和國防部機密研究項目的涉密資格，又在1945年獲得美國戰爭部軍務局授予的上校軍銜和專家顧問榮譽。可以說，此時的錢學森正處在學術高峰期，精力充沛，尤以「馮·卡門—錢公式」引人注目。饒毓泰向胡適推薦錢學森之前，他剛剛在4月至6月隨美國國防部科學顧問諮詢團前往戰後德國考察火箭研究現狀，並完成考察報告《邁向新高度》的撰寫工作，成為當時美國科學界最為活躍的年輕科學家之一。
1945年錢學森訪問德國期間師生三代相聚（後左錢學森，後右馮·卡門，前左戴禮帽者是馮·卡門的導師普朗特）
正因如此，雖然此次胡適擬聘錢學森擔任北大工學院院長未能如願，但他對錢學森留下深刻印象。而選擇留在美國的錢學森，則在學術上繼續高攀，取得諸多驕人的科學成就，不僅在《航空科學學報》《美國聲學學會雜誌》《數學和物理雜誌》等重量級刊物上發表學術成果，而且還受邀參與美國歷史上著名的曼哈頓計劃。1947年初，錢學森從加州理工學院轉到麻省理工學院航空系任教，並在3月份被聘為航空系正教授，時年36歲，成為麻省理工學院歷史上第一位中國籍教授；麻省理工學院在對錢學森晉陞教授的評語中，將其稱為一顆冉冉升起的一等星。及至1947年暑假，胡適得知錢學森回國探親後便致電錢學森：「請其假返國之便，抽暇來平一游，藉對北大工學院之發展有所請教。」
北大艱難發展工科
可以說，胡適擔任北大校長後對於發展工科，可謂勢在必行。因此胡適後來曲線救國，改聘理科出身的馬大猷擔任工學院院長。不僅如此，除增設工學院之外，胡適還計劃設立原子能研究中心。1947年胡適致函白崇禧和陳誠，提議在北京大學集中全國研究原子能的第一流物理學者，「專心研究最新的物理學理論與實驗，並訓練青年學者，以為國家將來國防工業之用。」為此，他還推薦了錢三強、何澤慧、胡寧、吳健雄、張文裕、張宗燧、吳大猷、馬仕俊、袁家騮等人。
1947年北京大學接收北平大學工學院，也非常能反映胡適此時發展工科的強烈意願。1947年北平大學工學院的歸屬問題在教育界鬧得沸沸揚揚，幾至學潮，以至於教育部部長朱家驊致電胡適，希望胡適能夠「力予主持」。但當時多數北大教授對接收持反對意見，甚至傅斯年還提醒胡適「此事恐有多害而無一利」，甚至將橫生枝節。然而北大最終還是決定接收，朱家驊為此還密電胡適稱：「北洋事（筆者註：指北平大學工學院）諸多窒礙，幫忙非常感激。」同時，朱家驊還答應胡適：「該院經費另有預算，可全部撥歸北大，並可酌增。」究其原因，北平大學工學院雖被認為與北大的辦學標準不合，但在胡適看來，北大接收這所已有一定工科教育基礎的工學院，毫無疑問會推動北大工科的發展。
1947年9月28日，胡適在《中央日報》上公開發表《爭取學術獨立的十年計劃》，提出中國實現學術獨立的四個條件，其中包括：「本國需要解決的科學問題如工業問題，醫藥與公共衛生問題，國防工業問題等等，在國內都應該有適宜的專門人才與研究機構可以幫助社會國家尋求得解決。」由此前後聯繫看，胡適決定發展工科是抱著實現中國學術獨立之決心的。胡適甚至還提出北大要「同心協力來做成一個工業的最高研究中心」的奮鬥目標，可見良苦用心。然而，在北大發展工科教育猶如平地建高樓，胡適面臨著諸多困境。
不可否認，胡適在最初制定復興北大計劃時，提出增設工學院、農學院和醫學院，得到一部分北大學人的贊同；但也有一部分人認為，北京大學應當堅持「尤以文史為中心之中心」的傳統，將發展重心放在文科上，對增設學院持保留態度，甚至反對意見。不寧唯是，胡適還要受到校外的質疑。1947年9月11日，一位自稱「胡不適」的人給胡適寫信說：「平心而論，交大及北洋，造就不少建設人才，程度相當高，國內歷次留學考試，倘該兩校能有參加之門類，大致可以操勝券，且名列前茅。現在北大亦有工學院，試問執教者，有幾位畢業於北大？學生程度如何，社會自有公論，不能隨便吹牛也。」這位故意化名為 「胡不適」者的話頗有調侃和揶揄意味，但卻說明了胡適的內外處境，而這也是傅斯年當時擔心要出醜的原因所在。而與此相比，令胡適更加困惑的則是當時的政治環境。
在北大歷史上，曾出現過1930年代的中興時代，胡適當時是北大文學院院長，也是「中興北大」的主要幹將。回顧歷史，1930年代的中興北大之所以能夠成功，與當時出現的十年黃金時代密切相關。但是1945年胡適執掌北大後，國家正處在政局動亂的艱難時刻；胡適沒有回國前，羅常培就給胡適寫過一封滿是怨氣的信，頗能說明胡適面對的困境。羅常培在信中說：「學校已經衙門化，校長簡直是待同屬吏，法令重重的束縛，部中司科人員的吹求，奉公守法的人弄得一籌莫展。我在教育複員會議公宴席上，很直率沉痛的向當道們說過：『現在大學的制度，恰和蔡先生在大學院時所提倡之『行政學術化』的原則相反，現在真是學校衙門化；因之，好的校長做不出事來，不好的校長直是一個壞官僚。』他們聽了似乎也有感動，可是積重難返，部長先生們太忙，無暇顧到根本問題，到現在還是沒有改革。」
羅常培的信部分反映了當時政府的腐敗無能，政府根本無心於教育，再加上學潮迭起等因素，科學研究談何容易。1947年錢學森回國時受胡適邀請北上商談北大發展工科，其間胡適受到教育部部長朱家驊委託請錢學森擔任交通大學校長，錢學森以「不克分身」為由未答允。實際上，這是錢學森對國民政府缺乏信心的表現，而這種情緒普遍存在於在美國的中國留學生中。1947年8月19日，吳大猷在給饒毓泰和鄭華熾的信中，提到目前許多人不願回國的理由時，就提到當時的政治環境，太令人失望。因此回國時雄心勃勃的胡適，雖然制定了復興北大的計劃，在北大校長任上也堅韌任事，甚至還「願意作五年或十年的北大校長，使學校有點成效，然後放手」，但僅僅三年之後他就不得不放手了。
1948年12月15日，胡適被蔣介石派來的專機接走。臨行前，胡適在留給湯用彤和鄭天挺的便簽上寫道：「今早及今午連接政府及各電報要我即南去。我就毫無準備地走了。一切的事，只好拜託你們幾位同事維持，我雖在遠，決不忘掉北大。」從「決不忘掉北大」一語，頗能感受到胡適對北大的感情，以及寄予的期望。但縱使如此，胡適再無機會像1930年代中興北大那樣復興北大了。頗有意味的是，北京大學在1952年的院系調整中，由胡適新增的工學院併入清華，醫學院單獨成立北京醫學院，而農學院早在1949年9月就裁撤至北京農業大學。至此，北大又恢復文科傳統；不知此時的胡適是否得知，而心中又有何感想。
值得一提的是，1955年錢學森歷經艱險回國，參與了北京大學教學實驗風洞的設計工作。曾經參加風洞設計工作的趙汝敖回憶說，錢學森親自領導設計，且每周六下午必到現場具體指導，從設計理念到氣動計算公式都親自教授。或許，這也是錢學森與北大的緣分吧！
然而反問之，如果錢學森當年接受胡適的聘請任職北大，還能取得此後的科學成就嗎？
（本文由《檔案春秋》雜誌授權刊載，原題《1946，錢學森就任北大未果》，現標題為編者所擬。本文圖片由作者提供。）
※揭秘：1957年劉伯承為何辭去軍事學院院長職務！
※清華大學2017年第二次院長系主任會議召開
※北京安定醫院副院長王剛：為什麼抑鬱症就診量年漲20％
※又一三級醫院院長落馬，擔任院長近20年
※武漢大學經濟與管理學院院長謝丹陽：2025年人民幣成為世界三大主要貨幣之一
※要火！85歲醫院老院長手寫206張PPT，驚呆年輕醫生
※「院長拿1000萬年薪都是應該的！」
※俄航天院長：2020年探月 2030年建月球基地
※71歲中醫院長,竟比劉德華還年輕!此物一天10杯下肚！
※獨家 | 港科大工學院院長鄭光廷：21世紀是工程學的世紀，暫時沒有必要設立專門的AI專業
※安定醫院副院長王剛：安定醫院抑鬱症就診量年漲20%
※山東省內醫院長假接診228.1萬人次 心腦血管病進入高發季
※他53歲卸任三甲院長，他89年副廳長退休退出了江湖依然有傳說
※印度一醫院5天內60名兒童死亡 院長被停職
※71歲中醫院長，竟比劉德華還年輕！全靠此物一天10杯下肚！
※聽友會 東南眼科醫院院長做客FM987直播間
※全國院長班吉林站 I 6月8日論道專科立院與中醫院發展
※北大腫瘤醫院院長季加孚：這10種人離胃癌最近
※北大腫瘤醫院院長：這10種人離胃癌最近