單位半年發不出工資我裸辭，待業2個月我遭遇人生最黑暗時刻
每天讀點故事app作者：沈十六 | 禁止轉載
從去年1月開始，我做了兩個月待業青年。
2014年12月30日，我買好了從北京去威海和濟南的火車票，乘最便宜的夜車去見好友。
我帶著一個問題去找朋友，想問他們我該不該辭職。
為什麼要有這樣的疑問呢？
在當時的單位，我有過非常愉快和滿足的經歷，幾個姑娘一起出差、採風、編寫雜誌。我對於畢業之後還能從事寫作的工作很知足，只要能做自己喜歡的事情，哪怕工資和待遇很低，我也從沒抱怨過。
我畢業實習的地方是一家旅遊雜誌，做編輯記者。當時單位運營得不錯，北京的許多發布會和活動都會邀請我們參加，我還在此期間去了去珠海、淄博、西安等城市，免費吃喝玩樂，還有稿費可拿，這大概是說出來比較拉仇恨的經歷。
我做得不錯。
入職兩個月轉正，實習期工資1000，轉正之後基本工資2500+，稿費單算100/千。我一個月能寫10000-15000字，偶爾參加活動還會有車馬費。總得算下來，每個月也有3000-4000的工資。你可能覺得這些錢很少，但這對當時剛畢業的我來說算是巨款。每次發工資我都請自己好好吃一頓，然後抽出一部分錢給爸媽買東西，剩餘的錢分配好下個月的花銷。
不過，這轉正只是工資上的轉正，關於記者證、五險一金，這家雜誌一直沒能落實。並且在2013年10月份，單位上層的四個領導鬧翻了。整個辦公室都充斥著低氣壓。當時在做10月刊的我們，每天在群里各種討論，這本雜誌是不是做不出來就要夭折了。
不出所料，10月份中旬的一個晚上，社長找我和當時還跟我住在一起的Y姑娘吃燒烤。吃了一會兒，他說：「XX啊，你要不要跟我一起去新雜誌？XXX和XXX已經打算跟我一起去了。我一直覺得你做得不錯，文筆挺好，你過來我給你工資翻倍。」
我問了三個問題，「社長，新雜誌有刊號嗎？能考記者證嗎？有五險一金嗎？」這些對於當時的我來說，是最重要的。
社長點點頭，說：「都沒問題。」
然後我去了。
堅持努力工作了一年，有半年沒有發工資。
12月28號，我跟社長說：「社長，我很體諒您的情況。對雜誌我也有很深的感情，畢竟是一期一期做出來，這就像是我的孩子。我不想問父母要錢，這是我的底線。元旦假期我要請個長假去找Y和M，散散心想想問題，然後決定是去是留。」
從進入雜誌行業開始，我就知道紙媒難做。
整個大環境都從骨子裡散發出一股悲觀失望的情緒。它叫囂著紙媒已死。我卻不信。畢竟還有堅持新聞理想的《澎湃新聞》，有著「一本雜誌和它所倡導的生活」的《三聯生活周刊》，有著大大小小藉助新聞紙來傳遞精神的不知名的刊物。
所以，我堅信紙媒不死。也深信印在紙上的文字有一種不可替代的魔力。
我知道還有許多與我一樣的人，他們也相信紙媒不死。
這個時代資訊發展得太快，傳統紙媒還未來得及思考，就已經被催促著接受來自新媒體的挑戰。我見過太多從大型媒體做了十年甚至十幾年的老記者，經歷著媒體行業的大動蕩，卻不知道如何改變這種境況，只能黯然轉身。
不破不立，也許這是媒體行業重新洗牌的契機。只是，這與小小的我，距離是那麼的遙遠。因為，有太多被邊緣化的報紙、雜誌已經活不下去。我們最擔心的麵包，之後才能談理想。
但我很期望，能在青春正好的這十年，看到紙媒重新煥發活力的那天。
我到達威海的那天是元旦。
整座城市吹著海風，天空中盪著白色的、毛絨一般的雪。出了站，我大笑，不顧行李抱著Y跳起來。Y是我在實習雜誌社的同事，後來變成了要好的朋友。
她穿了橘色短款羽絨服，帶著一個顏色跳躍的絨線帽子，皮膚白皙，眼神明亮。半年多沒見，我們親密得像過去一樣。
我知道，我所有的問題在於：如果我離開了雜誌社怎麼辦？之前所做的那本雜誌怎麼辦？跟著我一起做編輯的其他姑娘怎麼辦？我對文字的堅持怎麼辦？
但Y拉著我去看海、吃韓餐、看電影、K歌，她說：「先玩兒痛快，再去解決那些需要痛快解決的事情吧。」
我們住在山大威海校區附近的青旅，淡季，六人間（只有我們倆），二十塊錢一晚。距離海邊步行30分鐘，乘公交10分鐘。我們睡懶覺；吃辣豬蹄、石鍋拌飯和部隊火鍋；在電影院看《十萬個冷笑話》，一邊吐槽一邊回憶動漫原作；到海邊散步，海風很大，吹得臉疼，但海天之間的廣闊讓人心生平和，我們坐在椅子上聽風、看雲、曬太陽。
那是一場沒有遺憾又充滿遺憾的再見。我對Y說，不想走了，海邊真好。
她說：「今年夏天，我們都去大連然後乘輪船從那裡回威海，你在海邊再玩兒幾天，好不好？」
這是我們最新的約定。
1月4號晚上我從威海去了濟南。M早上來接我。他在當地電視台做記者，跟我講了一路自己做社會新聞的趣事。
跟他聊起辭職的事，他在飯桌上說：「可以好好跟社長談談，然後讓他找理由打動你。要看之後的計劃。如果這半年並沒有特別的規劃，還是會疲於應付。那早點走，會比之後走好得多。「
他吃著烤翅，嘴裡吐出一塊骨頭，手指泛著油光，我不知怎麼笑了起來。
我從濟南回北京就跟社長說了辭職。
交接好雜誌社要做的事，我正式離職。
總算開始了休息的日子。
我在11月份的時候搬過家，當時已經很窮，沒有多餘的錢支付房租。在中介找了一個陽台在住，二十多坪 ，有些簡陋，但一個月才400塊錢。你很難想像，在北京除了極小且暗的隔斷還有400塊錢的房子。當然，你也可以估計出這個簡陋的陽台到底如何。
我在淘寶買了窗帘、牆漆、遮光布、塑料墊、地毯、桌布還有書架。四百塊錢的房子被收拾得很像樣子，中介來過一次，直接笑著說要坐地起價。
辭職後，我幾乎每天在家裡看書、看電影、寫點東西。像分手一樣，辭職後的失落和茫然不知所措也是後知後覺的。
一開始我很開心，覺得擺脫了一件壓在我身上許久的石頭，總算能夠輕鬆自在的過一段時間了。我平時並不做飯，家裡酒比飯多。
小區旁邊有一家山西麵食，店主是一個五十多歲的男人，他的妻子是廚師，負責炒菜做飯。
那段時間，我總是在十點鐘，穿著粉色毛絨的睡衣睡褲，外面隨意套件羽絨服，準時去他家買吃的。
熟悉地點：「老闆，來一份雞蛋炒餅。」
第一次去我就盯著牆上巨大的紅色的菜單出神。從頭到尾搜索一遍，確認出自己喜歡且能夠吃起的飯菜，最後我決定吃八塊錢一份的雞蛋炒餅。
素炒餅七塊，肉炒餅九塊，我喜歡中間價位。
我想老闆一定在私下猜測過我是做什麼的，為什麼總是不上班，還蓬頭垢面的去買吃的。
但老闆娘看我的眼神很柔和，讓我想起我媽。
她總是不動聲色，穿一件舊舊的，袖口布滿油漬的黑底紫花的外套，忙裡忙外。她手腳利落，我坐在外間，能清晰地聽見她在廚房的案板上，咔咔切菜的聲音。節奏快速，鏗鏘有力。
我不愛吃豆芽，總是在點完之後跟老闆娘加一句：「用包菜炒哈。」
老闆娘點頭，記住了我的要求。
她總是用一次性飯盒給我裝得滿滿的，這份飯足夠我吃一天。
我偶爾也跟她閑聊兩句，但她從不問我做什麼的。我想這是因為她的善良。
從1月15至2月15的一個月里，我基本都宅在家裡。因為當時約好了一家美食雜誌，已經複試過了，等著老總約見我。
其實，我更多的感覺是有恃無恐。內心享受這份不用工作的悠閑，每天躺在寬敞、明亮的陽台上曬太陽。
不過，生活總是願意給人一些不盡人意的轉折。
美食雜誌的工作我沒能去成。因為老總聽說我不願意寫菜單，而更願意寫人物，就不打算面試了。
一聽到這個消息的時候，我內心聳動出一個尖銳的聲音說：「看你挑三揀四，現在好了吧。」
但我對此也沒做過多努力。畢竟，我認為自己不是要寫菜單的人。
就這樣，我從等待離職、等待入職，進入了等待面試的階段。
耐心地填寫智聯招聘、大街網上的簡歷，但心裡還是滋生出一些不確定。
等待再一次成了我生活的主題。
看書的時候在等待。看電影的時候在等待。寫故事的時候在等待。我回復了五家單位的面試，兩家雜誌，一家報紙，一家做央視外包新聞的傳媒公司，一家網站編輯。這期間我做了一次三個小時的筆試和時間長短不一的面談，最後，我哪一家都不打算去。
M說：「你這是在做實踐性的編輯就業調查啊！面試的公司包含了紙媒、電視和網路。」
我笑著說：「是啊，是啊，不過都不是很滿意啊。」
當時再過一個星期，就到年假了。我對年前能夠入職的事情已經不抱希望。期間，一家旅遊雜誌邀我去入職，我把它作為了備選。
那天，我又去山西麵食。
我發現，熟悉的桌子旁邊放了兩個灰色的拉杆箱子。老闆娘給我做完炒餅，仔細地系好塑料袋說：「姑娘啊，我們今天晚上就回家過年了，明天就不開張了。你要吃飯的話，去旁邊店裡瞧瞧。出門在外，不要太苦了自己。」
我點點頭，接過飯。突然對自己的現狀感到十分委屈，即便剛畢業時，也沒像現在這樣窘迫過。一個陌生的餐館老闆娘都在勸慰我，讓我照顧好自己。
回到租住處，我不禁想：北京的冬天真漫長啊。從早到晚都泛著冷。
我坐在床上，披著兩床被子。iPad里播著電影《素媛》，我猜一定是電影太感人了，所以我開始不斷掉淚，從無聲到啜泣，再到淚流滿面。
我有些難以抑制自己，明顯感覺到四周的寒冷夾雜著灰暗襲來。
可是這樣的時候，人很難去尋找家人或朋友的幫助。我縮進被窩裡，驅走一點點的寒冷，蒙著被子放任自己大哭。好似這樣就能帶走許多不順和委屈，然後再起來就是透亮的眼神和重新振作的自己。
我不願跟家人交代自己的現狀，總覺得即便告訴了他們，只是惹得他們擔心，不如當一切好轉，再把好了以後的境況講出來。現在的窘境就當做嘗到糖果之前的苦澀好了，愈苦愈甜，不算太壞。
所以，我一個人等待著所有事情，也接受和面對著所有事情。當時我的卡里只剩下200多塊錢了。我已經做好了問朋友借錢的準備。
生活總會在你覺得萬分不幸的時候，給你一顆甜蜜的糖，中和一下內心的不平和。社長終於給我結清了半年的工資，我變得不再困窘，並且算得上富足。
一個在律師雜誌的朋友約我一起租房子。她費心找了兩室一廳，在一號線八寶山站，房租適中。然後我搬了家。
一切從新開始了。
沒錢、沒工作那段時間讓我開始真正去思考一些人與事。讀了許多書，也問自己：讀書能消解生活中的委屈、憤怒和即刻奪眶而出的眼淚嗎？答案是不能。情緒不應該被阻止。我所能做的是盡量剋制負面的、顯得灰暗的部分，因為還有更有意思和重要的事情去做。
然後，我等來了現在的工作，與文字有關，跟一群互聯網技術男在一起，插科打諢但受益匪淺，在悠閑和忙碌間切換頻率，最重要的是能有養活自己和保障權益。稅後6K和五險。
我還接了國內一家做高端旅遊的雜誌兼職編輯，包了版面寫專題，現在還在籌備，一切都逐漸好了起來。
2015年的前兩個月，我過得有些複雜和混亂。整個過程很像在坐過山車，跌宕起伏，不斷地上升或俯衝，一路驚險刺激，刷新我對自己的認知。
但這樣的生活沒由來得讓我生出一份感激。
它告訴我，不要貪戀安穩，去追逐你想做的一切。如果結局不夠好，至少你努力參與過；如果開始還不錯，那你要竭盡全力去把它完成和做好。
只要去做，總會有比現在更多的收穫，這就是有趣的生活。（原標題:老闆，來一份雞蛋炒餅）
沈十六——青年作者，雜誌編輯。新書《努力，是為了不辜負自己》已上市。
沒過癮，安卓到各大應用市場，iPhone到app store，搜【每天讀點故事】app，或加微信dudiangushi收看
請您繼續閱讀更多來自 談客 的精彩文章:
父親給她送餃子慶祝生日她滿臉嫌棄，沒成想3個月後父親因她而死她怕再婚前夫虧待兒子想要回撫養權，見面後前夫的話卻讓她羞愧14歲那年她幫繼母給家裡蓋房子，誰料蓋好的新房卻成自己的墳墓新婚嬌妻要出差他幫忙收拾行李，箱子夾層掉出的東西讓他愣住了為升職她想盡辦法催客戶還款，把客戶逼跳樓後可怕的事發生了
※兩天連續工作了36個小時之後，我裸辭了
※裸辭微軟，一年來我去了 17 個國家
※裸辭的2個月里備受煎熬：如果你是普通人，換工作千萬不要裸辭
※裸辭、出走，30歲還單身的她辜負了所有人的期待，卻在西藏一見鍾情了另一半，自己動手造了座世外桃源
※裸辭100天，我所親歷的自由職業真相
※他27歲裸辭，開了一家能賣咖啡的藥店，沒生病的人都想去逛逛
※這個BOSS有點酷，23歲裸辭創業，過了4年零垃圾生活，要把爽膚水、洗衣粉散著賣
※27歲裸辭公務員後賺到100億，卻為愛情放棄所有。隱居6年後，這個奇才終於又回來了，這次他要用你不知道的青普重撼江湖
※辭職≠失業，這個「斜杠青年」做木頭，玩攝影，改造老房...把裸辭後的生活折騰出你羨慕的樣子
※23歲小伙年薪百萬裸辭，20個月賺130億成全球最具影響力人物之一。李開復為其作序，說他不只改變了世界，還是活得最隨心的人
※北大畢業，30歲裸辭，我成了一名自由攝影師
※她32歲裸辭，開了家「可以吃的花店」，詮釋人間最深的情，讓李健流連忘返
※70後老男孩放棄在上海買房，裸辭壯遊全國3年，結果撿了個老婆
※27歲裸辭，他開出中國最美的藥店，引無數人愛上「吃藥」，沒生病的人竟也想去逛逛...
※26歲，我裸辭了！並不能說明我沒有一顆奮鬥的心
※裸辭旅行一年，人生會變好還是更糟？
※30歲還單身的她裸辭、出走後，遇見了最美的愛情，還親手打造了自己世外桃源！
※她32歲裸辭，開了家「可以吃的花店」，詮釋人間最深的情，讓李健流連忘返……
※環遊中國、裸辭、做最美老闆娘，27歲的她曾辜負所有人的期待，卻在半年後俘獲了天南海北的心【開始眾籌*故事641】