《燈塔》：為粗糲的現實主義賦予詩意

「你喜歡什麼？」水手寫道。對方回答：「世界的景象。」

法國漫畫家克里斯多夫·夏布特（Christophe Chabouté）的圖像小說作品《燈塔》用綿長而從容的節奏講述了一個關於認知自我和世界的故事。故事的主角是面容醜陋如新版的「鐘樓怪人」，從出生以來就生活在與世隔絕的小島燈塔上，從未離開過這個方寸天地，甚至沒有與任何人交談，只靠船長每兩周送一次補給而過活。外界的人知道他活著，但也基本視他為不存在。但有一天，一位好奇的水手開始選擇用順著洋流漂浮的物品來和他交流，幫助他探索世界的面貌……

作為2009年安古蘭國際漫畫節入選佳作，這部圖像小說作品選擇了以獨特的「慢鏡頭」敘事方法探索內在情感和世界認知等等相對嚴肅的哲學話題。

夢想世界和現實生活的殘酷衝撞

《燈塔》全書總共沒有幾句對白，情節也相對簡單，主要依靠圖像敘事，但這並不妨礙全書內容的嚴肅性和深刻性。故事中夢想與現實的衝撞是藉由一個與世隔絕的只靠想像世界打發時光的怪人與真實社會的接觸來表現的。

從小生活在孤島上的主人公每天都會坐在桌子前，將唯一可以打發時間的讀物——一本字典放在桌上，然後蒙住雙眼翻開書頁隨手一指，根據指到的單詞及後面的解釋開始想像。字典上解釋道：「imagination：想像力。人類特有的，在腦海中感知和構思非現實事物的能力，即一種發明、創造、設想的能力。」因此，在主人公不受限制的想像中，宇航員可以把小小的月球當座椅，蘑菇可以長在人臉上，天上可以下棒球雨。這些天馬行空的圖景為整部作品增添了不少浪漫主義的色彩，然而隨著他接觸到的信息越來越多，想像就愈發受限，真實的圖景愈發鮮明。通過怪人的視角，作品用一種巧妙的手法展現了現實社會的種種看似尋常卻又耐人尋味之處：

都市生活:漂流而來的小報上寫滿了花花世界的種種紛擾和誘惑——厭食症、抑鬱症、星座、性感、流產……老闆對僱員頤指氣使，男人對女人蠻橫暴戾，時尚花蝴蝶們追隨著最新的潮流鞋款，一個妻子苦惱自己丈夫身上的贅肉……喧囂都市中擁擠著的人們的生活是如此熱鬧而沸騰，但其實和燈塔里的生活同樣空虛。

慾念與美醜:慾念的誕生不過是剎那間的事情，也許只因為一個女人的腿。偶然見到了一個在島上度假的女人，第一次擁有了慾念之後的主人公，在幻想中的仙女的陪伴下直面鏡子，終於徹底認識到了自己的醜陋。在此之前，相貌也許對他而言並非巨大的困擾，但「醜八怪」這一單詞的字典釋義明確地向他昭示了，在人類社會中生活的所有人都會為自己的相貌不堪而感到焦慮和羞恥。

孤獨與群居：送到怪人手中的風景明信片上，無論在世界上的哪個地方，人類總是成群出沒，他們或在一起划船渡河，或驕傲地展示著民族服飾，或騎車穿過熙熙攘攘的街道。其他的人類都在群居生活。意識到這一點的怪人感到了前所未有的孤獨和寂寞。

監禁與自由：生活在燈塔里與世隔絕了50年的主人公只有寵物魚相伴，然而在看到詞典中對監獄（prison）一詞的解釋之後，他放走了他飼養的魚。「沒有理由讓你也受監禁，」他這麼說道。儘管他和魚相依為命了很長時間，內心可能充滿了不舍，但是以己推人的怪人開始意識到了自由的無限可貴。

無法避免的成長：「登上燈塔，便註定無法回到港灣……」這是怪人離開燈塔前的最後覺悟。沒有人是彼得潘，能夠生活在永不長大的永無島里。一旦開始認識社會，接受社會，迅速成長的「孩童」就無法掉頭，註定不能回到曾經純真簡單的生活當中。

浪漫抒情的詩意化圖像敘事

與嚴肅的故事內容形成強烈對比的是，《燈塔》一書的筆觸十分簡潔流暢，色塊黑白對比分明，沒有任何灰色的陰影部分，而是採用了白描的畫風。而在敘事上，則充滿了大量特寫與抒情的慢鏡頭。

從一開始，畫家就用大幅的留白和幾乎沒有推進的劇情奠定了一種悠長的氣質——全書前22頁都由空鏡構成，沒有出現一個人物。首先出現的是大片海洋，緊接著從遠方飛來一隻海鷗，畫面就像是視線一般跟著海鷗，看它收起翅膀落在欄杆上，然後水花濺起，海鷗再次飛起來，燈塔逐漸展露，畫面跟著海鷗一點點盤旋往上，終於展現了燈塔的全貌，最後海鷗展翅而去，只剩燈塔高高聳立，一種與世隔絕的禁閉感顯露無遺。連續的畫面如同電影開場一般，展現出一連串的鏡頭運動，再配上擬聲詞「boom」，似乎能夠給讀者的耳邊帶來隱約的波濤聲。

這種將場景和心境聯繫起來並且強調細節和局部的敘事風格很容易讓人聯想起某些意識流嚴肅文學作品，尤其是書中體現主人公內心孤獨的部分，與伍爾芙的《到燈塔去》有著不謀而合的敘述模式：《到燈塔去》中的一部分全然沒有人物，沒有故事，沒有情節，只是通過細節描寫展現房子如何日漸衰老，而在《燈塔》中，畫家不厭其煩地描繪燈塔內房間的局部，旋轉的樓梯，空曠的廚房，殘破的羽毛球，老舊的夾角拖鞋……不著一字卻無一不顯現出生活的寂寞和凋敝。

最終，長達六頁的慢鏡頭搭配著明亮的天空，見證了整個故事的尾聲：怪人經過長久的思索，決定親自參與和體會真實的世界，他用繩子打包好行李，鼓起勇氣搭上了多年以來給他運送食物的船隻。長相醜陋又脫離社會多年的怪人即將面臨怎樣的生活？障礙重重的現實社會是否能帶給他比獨居塔中更幸福的生活？作者沒有描繪，畫面就這樣在一場通往未知的旅途中戛然而止，只剩一座孤獨的燈塔仍在平坦的海面上悄然聳立。

請您繼續閱讀更多來自 新京報網 的精彩文章:

※《閃亂神樂》監督：賦予意義的走光才夠紳士
※柳袁照：給美的一瞬賦予教育的詩意
※美麗的紋身設計及其含義 為紋身賦予你自己的意義
※I&B插畫丨手繪繁複奢華的圖騰，賦予夢幻的妝容和奇特的意象
※鹿晗獻唱的片尾主題曲「追夢赤子心」，他賦予這首歌不一樣的魅力
※他將匠心與禪意結合，賦予翡翠新的靈魂！
※《當自然賦予科技靈感》：追尋仿生故事
※王凱：角色賦予他的魅力更讓人沉迷
※為什麼蕾絲在哥特時期被賦予黑暗的、神秘的象徵，現在代表性感？
※陳明順專訪：李玉剛給《南飛雁》賦予了靈魂
※特色主題酒店應該賦予的設計理念是什麼？
※中國永不卸任的大將軍，唯一被毛主席賦予特權的開國大將
※插畫丨畫出充滿詩意的美，是你賦予了我最敏感的神經
※以「珊瑚粉色頰彩」輕灑於雙頰，賦予透明光采健康朝氣的粉漾色！
※帶著智能手機闖蕩異世界：它最大的意義是賦予網文作家們新的妄想
※邱漢橋：中國畫急需「跨越明清」 應賦予時代內涵
※唐代畫家閻立本究竟賦予繪畫作品什麼特性？
※風靡社交網路的網紅植物：「龜背竹」被奇蹟般的賦予時尚氣息
※純白之美！「白無垢」賦予日本女性的獨特魅力