大明情聖生逢帝國衰世，人生再也無夢了

《國家人文歷史》2016年6月上（），原標題《情不知所起，一往而深 湯顯祖：帝國逢衰世，大才寫殘夢》，未經授權，嚴禁轉載，歡迎分享至朋友圈。

治遂昌4年，對湯顯祖而言，只是短暫的一場夢。對遂昌的政務，他非常盡心儘力。在這個「斗大縣」他勸農興學，懲罰魚肉鄉民的豪強，得罪了巨室。而且明朝的縣令位卑任重，上面的婆婆多，動輒得咎，管理的事務繁重，俸祿菲薄，萬曆皇帝派出太監充當礦監、稅監，到處滋擾官民，偏僻的遂昌也不能倖免。像湯顯祖這樣的清介官員，既不忍盤剝百姓，又不願意給上司送禮，升遷是非常之難。他的好友、吳縣知縣、著名的文學家袁宏道曾對他說，「區區縣令，朝夕更換，又無一成而不可去之義」，對此他大有同感。

儘管遂昌的百姓感其恩德，對其熱情挽留，湯顯祖還是決定辭官回到故鄉，他在給朋友的一首詩中坦露心曲：

「萊蕪坐令誰堪語，子建為文亦自傷。

況是折腰過半白，鄉心早已到柴桑。」

在萬曆二十五年赴京參加考核時，他向吏部遞交了長假單，於次年三月回到故鄉臨川，開始了長達18年的歸隱生涯。

回到故鄉的湯顯祖，修建了玉茗堂，開始專心寫作戲曲，並教導故鄉戲班演習。「臨川四夢」除《紫釵記》外，其餘三部《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》都在故鄉完稿，很快風行全國，各地戲班子爭相排演。

臨川四夢之《邯鄲記》插圖：第6出，《贈試》，盧生在崔小姐的勸說下參加科考，向朝中權貴納賄求取功名

《紫釵記》《牡丹亭》以男女之情入戲，湯顯祖在這兩部戲中，肯定了人的情感追求的正當性，倡導人性要得到釋放，因理而違情的人生不可取。他在《牡丹亭記題詞》中說：

「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」

用杜麗娘因情而死，又因情而復生的的故事，來闡釋真情可以超越生死的夢想。

臨川四夢之《邯鄲記》插圖：第7出，《奪元》，實施了賄賂的盧生，扭轉現實中屢試不中的命運，高中狀元

《南柯記》《邯鄲記》則是用夢來演繹官場之荒誕，人生之無常。無論是《南柯記》里「大槐安國」的帝王將相，還是《邯鄲記》中盧生在呂祖仙枕上入夢後享受的榮華富貴，都是現實官場的映射。已經享國兩百餘載的大明帝國何嘗不是一個「大槐安國」？那些蠅營狗苟、趨炎附勢的大小官員，在造化主面前，也都是一些螻蟻而已。他在《邯鄲夢記題詞》說：

「獨嘆《枕中》生於世法影中，沉酣啽囈，以至於死，一哭而醒，真死可及。」

作為陽明學左派泰州學派的代表學人羅汝芳的弟子，湯顯祖的「四夢」中顯然能看到其對程朱理學「性即理也」的反抗，這當然為尊奉程朱之學、佔據官場主流的道學先生所不容。「四夢」的另一個思想資源是禪學，他一生禮佛，年長他7歲的達觀法師於他是亦師亦友的關係。他寫過一首《江中見月懷達公》：

無情無盡恰情多，情到無多得盡么？

解到多情情盡處，月中無影影無波。

「情有者理必無，理有者情必無，真是一刀兩斷語。使我奉教以來。神氣頓王。諦視久之，並理亦無，世界身器，且奈之何。……邇來情事，達師應憐我。白太傅蘇長公終是為情使耳」

這是湯顯祖夫子自道，如他一生尊敬並效法的白居易和蘇東坡那樣，他終不能在佛法中得到解脫，而忘卻世情。畢竟是儒門書生！

江西撫州湯顯祖紀念館內，牡丹亭

湯顯祖的鄉居生涯是很凄苦的，因為沒了官職，也沒有了穩定的經濟來源，而當時又沒有現代的知識產權保護體系，他寫的劇本被眾多戲班子排演卻收不到費用。他曾在給朋友的信中訴說「室人交謫」——連老婆也埋怨他不會掙錢。

「無夢到徽州」之真意

晚年對他最大的打擊是三人的去世。一是他51歲時，聰慧異常的大兒子湯士蘧在南京參加鄉試時病逝，讓他傷心欲絕。另兩位是他一生視為精神導師的李贄和達觀禪師，這兩人都死得很慘。

1923 年，程硯秋（左，飾杜麗娘）和俞振飛（右，飾柳夢梅）在上海合作演出崑曲《牡丹亭》曲目《遊園驚夢》

他沒見過李贄，但李贄對他影響甚大，尤其是李贄提倡「童心」、反對禮教、追求平等進而懷疑專制皇權的「叛逆」思想，兩人幾乎是同調。萬曆三十年（1602），皇帝降旨拘捕李贄，李贄不願受侮辱，用剃刀割喉後兩天死去，湯顯祖聞訊後寫《嘆卓老》以示哀悼：

自是精靈愛出家，缽頭何必向京華。

知教笑舞臨刀杖，爛醉諸天雨雜花。

達觀禪師則是捲入事涉皇位繼承的帝國第一大案「妖書案」，而被官府抓進監獄，並加以嚴刑拷打。萬曆三十一年十二月，達觀禪師沐浴後，在獄中坐化。湯顯祖寫有《西哭三首》哀悼，其一曰：

三年江上別，病餘秋氣凄。

萬物隨黃落，傷心紫柏西。

儘管湯顯祖晚年的的生活貧苦不堪，但他仍是傲骨錚錚，不願意乞食於富豪。一位朋友願意做中介，勸說他去一趟商賈眾多的徽州府，為附庸風雅的富商寫一些吹捧的軟文以換取錢財，而被他拒絕，並寫下一首五絕《吳序憐予乏絕，勸為黃山白岳之游不果》：

欲識金銀氣，多從黃白游。

一生痴絕處，無夢到徽州。

「黃白」乃雙關，即指徽州的名山黃山和白岳，也指黃金白銀。但一生寫夢的湯顯祖，仍然不改「痴絕」的性子，逢迎富商而換錢的事他不幹，寧願「無夢到徽州」。這首詩現在屢被引用，但多用來稱讚徽州之美，與作者原意何啻十萬八千里？

江西撫州臨川古鎮「湯顯祖之墓」，漢白玉環形圍欄內，是墓冢主體。墓頂如同圓形「亭頂」，讓人聯想其名作《牡丹亭》，墓碑「湯顯祖之墓」由書法家舒同題寫

「臨川四夢」寫就，湯顯祖的人生已無夢。他在萬曆四十二年、四十三年接連送走85歲的母親和88歲的父親，完成了他最後的義務。萬曆四十四年（1616），湯顯祖在臨川的玉茗堂與世長辭。這一年辭世的世界文化名人還有西班牙的塞萬提斯和英國的莎士比亞。

也就是這一年，努爾哈赤在遼東稱帝，建立了後金，明王朝由衰世轉入到亂世。再過28年，崇禎帝自縊於煤山，大明帝國也消失在風中，成了一場夢。

好 文 推 薦

地下黨=諜戰、色誘、暗殺······？no no no，這些都不是中共地下黨人的工作內容，那地下黨到底都在幹嘛呢？

1974年的一個清晨，一名例行巡邏的韓軍士兵尿急意外發現朝鮮在冷戰高峰時期最大的戰略動作——通過大規模的挖掘地道，朝軍已然可以在必要的時候輕易越過三八線！原本勝利在望，沒想到的是他們遭遇了比豬更可怕的隊友······

美國總統奧巴馬在越南演講中引用了北宋與越南熙寧戰爭時期的越南詩句《南國山河》，使用了「大國不能欺負小國」的說法。他為什麼偏偏要提這場戰爭？此中有何深意？

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰新聞 的精彩文章:

※《清明上河圖》畫的到底是盛世繁華，還是衰世危機？
※乾隆所犯的錯誤讓「康乾盛世」轉向了「道咸衰世」
※大冠軍杯打臉？魏紀中堅持女排世界第一也沒卵用！提前看衰世錦賽