我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

新聞 06-12

去年年底，我搬離生活了近五年的紐約，回到上海。

臨行前最後一日，在公寓收拾殘局。在美國六年，搬過無數次家，從雪城搬去紐約，從皇后區搬來曼哈頓，卻沒有一趟如此曠日持久、磨人心志。

雞零狗碎的舊物，理煩了，統統扔進垃圾袋，一了百了。

肉身沉重，感官怠惰，思緒仍停在前一晚告別派對中的某個瞬間，一片混沌的午夜兩點，一隻陌生又熟悉的手，游移片刻，重重一捏，耳畔留下一句：You were the best.

在搬空了的公寓里一個人大哭，這麼難為情的事情，我也是經歷過的人了。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

還記得讀書時每次來紐約，灰狗長途車從新澤西隧道中緩緩駛出、繞著公路盤旋而上，第一眼風景，就是碩大的New Yorker霓虹招牌，懸在夜空中，或在晨靄里，家一樣親切。步出Port Authority汽車站，New York Times大樓撞入眼帘，同樣令人刻骨銘心，如同你忽然闖入了某部熱劇片場；還有一次，沿著6大道快步走過入夜的21街街角，心潮澎湃，

當時我想，如果有一天能在這裡工作、生活，該有多好啊！！！

或許是冥冥中自有安排，又或者所謂吸引力法則，後來真的在這一區上了整整四年班。

在文科留學生里，我算是相當幸運的了；實習、工作Offer雖然談不上紛至沓來，卻都像是天上掉餅，接連有僱主願意擔保工作簽證，也趕上了最後一年H1B工簽不抽籤；工資雖然不多，也還算有點漲幅，足以支撐我搬到曼哈頓中國城邊緣，住在一棟沿街戰前公寓的二樓，過過還算湊合的小日子。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

然而，不知從何時起，我和紐約之間的羈絆消失了。我不再對自己生活在這裡，懷有任何特殊的情緒。何其平常的我，庸庸碌碌地擠在上下班的人潮中，匆匆走過街邊錚亮的櫥窗，瞥上一眼自己的倒影，不過是出於一種習慣的自戀、和對他人眼光的常在擔憂。

我不再對這個遍地遊客的城市抱有太多期待，甚至將自己平日的生活區域圈定在了腳力可及、地鐵4站路的範圍之內。能讓我由衷讚美這座城市的，大約只剩下各種價位均有覆蓋、五花八門老少咸宜的吃的。無論你來自哪裡，你總能找到讓自己高興的餐廳、超市、肉鋪和水果攤頭。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

***

我的第一份工作，是在北美一家小有名氣的華文報紙當記者。老實說，這一步我走得很討巧，也很無奈。當時的我與一戶馬華家庭同住，男主人每日都買這份報紙。實習期迫近結束卻不見老闆發offer，靈機一動投了份簡歷。

做記者的日子，很充實也很苦。我曾經每周去皇后區法院報道，去過重刑犯殺人犯精神病人的庭審紀實，隔三差五去警局打卡、和光頭但人很好的社區事務警察混成朋友，在不大的法拉盛社區上躥下跳，在各種社區人士的辦公室蹭飯蹭網蹭歇腳。我不會開車，跑不了特別突發的大新聞，但因為文筆尚可，被報社領導賞識抓去寫過幾個整版，一邊被HR催著找律師申請工作簽證。

為了工作，我搬到了法拉盛，休周四和周六，周五晚間值班至深夜，第一年沒有年假。

一切風平浪靜，心裡卻有聲音在盤旋：

這到底是不是我想要的生活？

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

半年後，我放棄了穩妥的工簽申請機會，開始在一家創業公司的第二份工作。創業公司嘛，人員流動是常有的事，很快，我被一家想要開挖中國市場的精品酒店OTA（酒店預訂網站）Tablet Hotels挖了角，換去了三條馬路以外的另一間辦公室。

在這家公司的三年里，我的JD一直在變。從一開始偏重內容，到後來往Marketing發展，再後來，因為中文網站落地項目擱置，主動請纓加入銷售組，每天周旋於幾百家亞洲酒店之間，打銷售電話打到半夜，努力聽懂除了中文之外各種亞洲口音的英語，三個月之內從一無所知變到可以「忽悠」各色大牌酒店、談笑風生……

我以為我這輩子都不會喜歡Sales，結果我竟然成了全組最勤奮的銷售。但是，這些年我最遺憾的一件事，就是沒有讓Tablet China真正落地。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

在Tablet的這幾年，我逐漸意識到一些事情。

所謂的天花板，Glass Ceiling，是真實存在的。常常是努力到了某個點，就忽然覺得疲憊、忽而停滯不前。箇中原因很複雜，有身份、有性別，也有自身限制。

「耗著」的狀態，是事業心重的人這輩子最怕的東西。參與各種職能都是很好的嘗試，也讓我開發出了自身新的有用之處；但它們卻也提醒著我，自己終究還是想成為「最好」，而不是「湊活」。

說得再直白一點，即便我是最勤奮的sales，但亞洲市場的產出，恐怕還抵不上歐美一座大城市；即便一切順風順水，短時間內中國市場能帶來的回報，恐怕也抵不過美國隨意一座大城市……在任何一間公司，做人都是要靠業績來說話的。再通情達理的老闆，能給到的支持和資源也是有限的。

***

撇開一切現實因素，我非常喜歡在紐約生活。

當然，我最中意、最不舍的，還是那些一想起來就饞得渾身發癢的小飯館，和那一間一間被我曾經狠狠糟蹋過的酒吧啊！還有那些好看又好喝的Bartender……

等我哪天心情好，會慢慢抖出來的。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

Macao Trading Co，紐約畢業典禮

都說紐約冷漠，但地鐵車廂、電梯里的陌生人，眼神相遇也會相視一笑；上班路過14街的農夫市集，順手買菜買花買早飯，即便是大雨瓢潑的天氣，也能迅速自行治癒；在紐約，也沒有什麼人會因為我「只有27歲」或者「快30了」而質疑我的工作能力、揣度我的私生活、見面第一句就問「你男朋友有了伐？」

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

在紐約的我，和現實世界保持著一種適宜的距離，忽近忽遠，憑心所欲。

New York became my comfort zone.

然而，上班做著不溫不火的工作，下了班瘋了一樣吃喝玩樂，不去想太多，不細讀信用卡賬單，是多麼典型的逃避現實。只要你想，每個人都在紐約能找到某種虛假的安全感，都能輕而易舉地分泌足量的多巴胺、刷夠存在感。

這種生活，無異於溫水煮青蛙，等到水開了連爬出鍋的力氣也沒有。當我閑下來的時候，我發現，自己好像不是很開心。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

我常常在旁人的身上，看到未來的自己。

生活上成熟穩重有趣自信，工作上卻沒有一技之長傍身，對年輕同事指手畫腳，忍受一份單調的工作和搓氣的上級，心很大，能做和會做的事情，卻只有那麼一點。

一句話，看起來逼格甚高，工作起來一泡污，然後並沒有什麼錢。

如果我不趕緊做點什麼，類似的情況絕對會發生在我身上。如果我留在紐約，我閉著眼睛都能預見自己未來的3年、5年、10年……

一成不變的生活，對一個上升雙子而言，實在是太可怕了。

我想要更多挑戰，我不想那麼快塵埃落定，我不要知道未來我會變成什麼樣子。

***

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

好朋友龍荻臨行禮包里畫的我

結局是，需要對自己狠。

回國的決定，醞釀了很久，卻是在一次開會時一鼓作氣衝口而出。老闆聽說我的決定，愣了一愣，緘默片刻，最後還是接受了。

說出去的話，潑出去的水。

套用我曾經寫過的一段微博：

做人就是要在合適的時候給自己一刀，快刀斬亂麻。拖住你不讓你往前走的，不管是一個人、一件東西、一個念想，還是一座城市，都得死。肯定要痛，但痛不過這幾天，來日方長。

前陣子和某個前同事聊了下，驚聞她也已離職。不過其實大家早就看穿，只是還抱希望。但是在不對的路上拖的越久，做對事的概率就越低，有時，只是需要一刀先切下去。

管它呢做了再說呀。

***

李銀河曾經談過，自己和王小波回國，是因為「回了國，有人願意聽你說話。」

此話絕對不假。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

off menu @El Ocho

回國半年有餘，把在上海的生活過出了紐約的味道；不過，和上海的蜜月期就此結束，卻也不是什麼壞事。對自身的認識愈見加深，也在逐漸擺正自己的位置。每隔一段時間就想逃開它去另一個地方，走在路上不再趾高氣昂、一身抖擻。

我常常懷念在紐約的生活，但我卻並不希望自己回到昨天。明天並不會永遠非常璀璨，但事實是，昨日永遠不會重現。

對城市沒有太多留戀，卻也意味著我可以在這裡繼續生活，抱著那種隨時可以捲鋪蓋走人的絕情，坦然享受這個城市的一切禮遇，用老相好一樣的語氣小聲抱怨它的不完美。

也正因如此，其實身處哪一座城市，並不是那麼重要。不過人終歸是要努力生活的，永遠能讓我感到熱血沸騰的，無外乎一家好吃的餐館，一場有頭有尾的旅行，或者，一個每天都有一點點新進展的工作。都說要做更好的自己，但其實誰也不知道「更好」是不是「變壞」，是否會偏離自己最初的航向。我想要的，無外乎一次沒有重來按鈕的RPG遊戲，永遠不要提前預知自己十年後的模樣。

坦然接受自己的現狀，帶著一顆安穩又動蕩的心繼續前行，我已經很幸運。

***

睡不著的時候，有一件比打電話給前男友更可怕的事情，叫做隨機翻從來不刪圖的64G iPhone 照片流。

有些城市，會讓你記掛一輩子，紐約就是其中之一。

年輕的時候，在紐約生活過幾年，我覺得自己很幸運。

New York will always be with me.

No body can take that away.

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？

告別爬梯上的我~跳舞跳懵逼了

最後，摘幾句去年寫的有愛微博

在紐約的第五年，從喝斷片開始。

在公園，有爵士樂，鴿群從頭頂低空掠過，嗖嗖嗖，就是那一瞬間，消失已久的魔法又回到了心中。

紐約，讓我再愛你一次。

昨天和前天，分別在下東城和布魯克林看帝國大廈。下東城的天際線美到窒息，像從盧浮宮看聖心堂的感覺。於是回家心塞到失眠。

夏天要結束了，我也快從紐約畢業了。

Lately I"ve been having this feeling that New York is just one of my many affairs to come. The sex has been amazing. But he"s married to someone else. I have to go otherwise it will end ugly. 最近我總感覺，紐約可能只是我未來眾多破鞋中的一隻。搞得特別爽，但是他結婚了喲。搞完趕緊跑，不然會很難看的。

在要走的時候，終於變成了最適合紐約的人。最適合紐約，就是 no strings attached, party like there"s no tomorrow, and, I don"t care.

Stay very true and honest with yourself. Be the real you. Be comfortable with who you are. It"s the last lesson New York has told me. 對自己真誠。做真正的自己。接受自己。這是紐約最後教給我的。

I guess New York is the kind of place you can"t go back until you are cool enough to take it as a tourist. I"ll make you very proud of me. 我想，紐約大概是那種「如果不能抱著非常淡定的遊客心態，還是別回了」的地方。我會讓你為我驕傲的。

我為什麼離開生活6年的紐約，回到上海？