你好，歡迎來到2140年的紐約

撰文：Aaron Rutkoff

人們的生活在很大程度上仍跟現在無異，紐約人會適應環境

「現在已經建立的體系是一套規則體系，它是人為的，規則可以改變」

羅賓遜的筆下世界

64歲的科幻作家金·斯坦利·羅賓遜(Kim Stanley Robinson)說自己是郊區人、家庭煮夫。他的妻子是科學家，兩個兒子已經成年，一家人住在美國加州戴維斯一幢毫無未來感的錯層房子里。

他寫小說的地方是前院的一張金屬圓桌，張著遮陰的防水布，伴著輕柔的風鈴聲，看上去歷經滄桑的立體聲音響有時也會傳出爵士樂或經典搖滾樂。從這裡走一小段路就到菜園，裡面有羅賓遜種的豆子、捲心菜和西蘭花。「你看，我們並沒有完全搞定農作物，」他補充道，所有人都應當種點菜，當作一門倫理課，「很嚇人的，它們會死。」

羅賓遜的鄰居大多是教授、律師、環保活動人士之類。他所在的小區名叫「家園村莊」(Village Homes)，有點後嬉皮時代的特點。這裡有一個社區日托中心，街坊們一起打理果園，時常帶著各家的拿手菜聚會。大多數住宅屋頂都裝了太陽能電池板。他的書中悄然引入了這些細節，而沒有殭屍（「我討厭那種東西，編起來太輕易了」），也沒有外星人（「我不怎麼相信那些」）。

事實上，羅賓遜30年來所創作的故事都是關於科學家的，而不是太空海盜之類，不過他最近新作的背景是在一艘星際飛船上。他希望提出這樣的觀點：我們不應以開拓宇宙的優等種族自居，地球無非是與外界隔絕的文明，永遠局限於我們所在的不起眼的太陽系中。

金·斯坦利·羅賓遜畫像

他的第18本小說於3月14日面世，背景選在紐約，更具現實特色：2140年，無可阻擋的兩極冰川消融導致全球海平面上升了15米左右，紐約市沒入水下。地勢比曼哈頓中城低的地方都成了潮汐區，洶湧的綠色海水圍繞摩天大樓的底層奔流。華爾街人士乘船上下班；超級富豪住在高地，125街以北；投機者開始瞄準市中心區，藝術家和中產階級奮鬥者則在水下的波西米亞區艱難度日。冬天寒潮來臨時，整個城市冰封一片。還有，夏天的時候，數十億加侖不流動的死水散發的氣味可不怎麼優雅。

氣候變化與人類

然而人們的生活在很大程度上仍跟現在無異，紐約人會適應環境。

「大多數人覺得，氣候變化是一種災難，會導致文明終結。」

」

馬凱特大學(Marquette University)英語教授格里·卡納萬(Gerry Canavan)說，他與羅賓遜共同編輯了一本生態學和科幻小說集。他認為相比之下，羅賓遜的作品展現了「隨需而變和創新的過程，讓我們得以繼續生存。」人們照常生活，只不過潮氣大些。

這樣的情形或許不會讓人發自內心地緊張刺激，就像設想更惡劣場景的那些作品所達到的效果——如約翰·卡彭特(John Carpenter)1981年的《紐約大逃亡》(Escape From New York)，影片中1997年的紐約成了高牆之內的重刑犯監獄——然而《2140》這樣的小說更讓人覺得與自己切身相關，也更重要。2140年並非轉瞬即到，但我們剛剛經歷了有史以來最炎熱的年份，距離劃著船去上班的日子還有多遠？

氣候變化一直是羅賓遜十分關注的主題。他曾著有《科學之都》(Science in the Capital)三部曲，第一部於2004年出版。該系列的主角是國家科學基金會(National Science Foundation)員工，他們未能阻止全球變暖，因此發起了「地球改造」項目，將融化的極地冰川水注入撒哈拉沙漠，還試圖重新啟動停頓的墨西哥灣流。

他的《2312》一書於2012年出版，比書名年代早了300年，這本書預計，我們將會找到在水星以及金星的衛星上生活的方法，然而卻無力阻止地球變得過於炎熱。

俄勒岡大學(University of Oregon)教授、研究氣候變化小說的斯蒂芬妮·勒梅納熱爾(Stephanie LeMenager)推薦1992年出版的《紅火星》(Red Mars)一書，這是《火星三部曲》的第一部，探索了火星殖民的主題。勒梅納熱爾說，羅賓遜「有烏托邦主義者的傾向」，並解釋說他是「為最棘手的問題找到解決方案的人」 。

這種烏托邦主義傾向貫穿《2140》全書，而它的根源來自於一個似乎十分難以解決的問題。

沒入水下的紐約

羅賓遜認為，在近年中造成極大破壞的自由市場金融體系依然有可能改進。這本小說可以說融合了偵探、尋寶、房地產投機等元素。為了講述背景故事，羅賓遜打造了一個無名無姓的角色，僅以「市民」稱之——一個憤世嫉俗、無信仰的典型紐約人，他不明白為何以前的幾代人竟會這麼蠢。（想想大多數現代美國人對南北戰爭前蓄奴者的看法，就能體會他的感受了。）

其他主要人物包括一名警察、兩名類似狄更斯筆下人物的流浪兒、一名社會工作者、一名真人秀電視明星、一名大樓管理員、幾位低級別的對沖基金分析員，還有一名對沖基金明星交易員。

書中那位市民告訴我們，洪水主要分兩波來襲：

「第一波是一級災難，引起了人們的注意，當然也帶來了變化。人們不再燒碳，比第一波洪水之前能做到的速度快多了。馬跑了趕緊去關門，亡羊補牢可真夠及時的。確切地說是四匹馬。」

第二波洪水是「有大國那麼大」的冰山脫落融化造成的，然後是顯而易見的事情：「發生了很多訴訟，很多人都擔心被淹沒的地方會是個什麼地位，有一點是必須承認的，那就是事實上，甚至可能在嚴格意義上、也就是從法律上而言，這片地方已經成了淺海，這樣一來，關於其定義和監管的法律很可能就不同於所涉地區是陸地時的情況。」

羅賓遜設定的基礎情境可能並不算太離譜。美國無黨派非營利組織氣候中心(Climate Central)研究海平面和氣候影響的副會長本傑明·施特勞斯(Benjamin Strauss)認為，到2140年，海平面上升的高度可能為4.6米左右，意味著紐約曼哈頓下東區、切爾西區和金融區會積水。肯尼迪國際機場(John F. Kennedy International Airport)和拉瓜迪亞機場(LaGuardia Airport)都將沒入水下。

施特勞斯說：「如果海平面上升15米，紐約城裡的水肯定能趕上威尼斯了。」但他比羅賓遜更樂觀，認為洪水漫灌能夠避免。「這片地區的地形可供修建防洪牆，」施特勞斯說，在洪水抵達時代廣場(Times Square)之前，「我猜想我們會建一道牆，安坐無憂。」

《2140》得以成書是因為，羅賓遜堅信自由市場未能準確地設定價格：

「現在已經建立的體系是一套規則體系，它是人為的，規則可以改變，將物種的生存放在最重要的位置。」

」

這本書的主角、明星交易員富蘭克林(Franklin)最終就致力於此。羅賓遜說，富蘭克林本來會是個「從不顧及別人的混蛋」，但在書最後，他成了富有同情心的怪才，「僅僅為自身利益計」而試圖拯救世界。

富蘭克林在紐約熨斗區的大都會人壽保險大樓重新制定了經濟規則。羅賓遜得知這幢樓是複製了威尼斯的聖馬可鐘樓(Campanile di San Marco)，於是為富蘭克林選擇了這裡。富蘭克林發明了「潮間帶房地產價格指數」(Intertidal Property Pricing Index)，相當於標普/Case-Shiller房價指數(S&P/ Case-Shiller Home Prices Indexes)被洪水襲擊後的版本。標普/Case-Shiller房價指數衡量的是美國主要城市住宅房地產的價值，而羅賓遜在書中發明的這個指數則是針對所有新的水下房地產的全球市場。

鑒於當前地球上價值最高的房地產大多都在沿海地帶，一旦海平面上升，這些地方的所有權狀態將會變得極其不確定。羅賓遜引述了應用廣泛、可追溯至羅馬時期的普通法，其中規定潮間帶不屬於私人所有。「無組織的公眾是一個真正的法律概念。」他說。而潮間帶房地產價格指數則體現了一種奇特的樂觀主義：即使發生了氣候災難之後，資本主義仍然能想出辦法為所有一切標上價格。

目前，羅賓遜還有兩本小說的合約，其中一本內容是「中國接管月球」，他還在寫一本關於在內華達山脈徒步旅行的非小說文集。真實世界的未來和他想像中的未來正慢慢重合，他也不確定自己還有多少科幻內容可寫。「我幾乎算是完蛋了，」他說，「我不想重複自己。」

編輯：吳荻、格根坦娜

插圖：Yann Kebbi

立即獲得關於TA的更多信息！

速度與激情丨無人駕駛丨華爾街沒落丨法國大選

專車時代丨杜蕾斯丨敘利亞空襲丨美國汽車丨蝸居

......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！