扒一扒當代藝術的底褲

文史 06-12

原創

學生上課時問了我一個問題：老師你為什麼上學時學得國畫，最後卻去做當代藝術？他們總算是開始問問題了，這個問題特別的好。為什麼？我想了想，我們生活在一個全球化的時代，我希望我的作品能和世界上更多的人去交流，而不僅僅是和我周圍的人。

扒一扒當代藝術的底褲

中國發展的趨勢是越來越融入世界，個人的生存環境，面對的問題也越來越和這個世界發生關聯。在今天，藝術討論的是人性，是和所有人相關的事情，我們可以和更多的人一起去交流。當代藝術非常重要，但在今天仍然不被大多數人所理解，甚至被很多藝術專業人士所排斥，這和藝術規則的變化有關。我來試著扒一扒當代藝術的底褲，看看脫掉底褲的當代藝術到底性感不性感。

歷史上，知識是一種特權，藝術也是如此，被少數人所壟斷，多數人被排除在外。今天世界所發生的最大的變化之一：知識的傳播方式發生了很大的改變，由於網路的存在，知識和信息以爆炸式、開放式的方式傳播（天哪，這帶來的變化太大了！）。知識（包括藝術）的壟斷被徹底打破，它們向所有人開放，「任何人」。每個人都可以便捷地獲取知識，自由地思考，擁有創造藝術的權利。知識、思想、藝術的大眾化、通俗化和娛樂化難以逆轉。任何複雜、深刻的道理都可以用淺顯易懂的話語來解釋，連前一段最高端、最複雜的物理學原理「引力波」都可以在網上以各種通俗、娛樂的方式向大眾解釋、傳播。在今天，每一個人都可以「裝逼」成為藝術家！當然，成為一個「好的」藝術家並不容易。

扒一扒當代藝術的底褲

但無論如何，知識、藝術、思想，都不再那麼神秘了。

我們今天對當代藝術產生困惑的原因，大致有兩個原因：

第一，是當代藝術喪失了標準，我們今天看到的所謂當代藝術，奇形怪狀，無奇不有，要麼嚇人，要麼逗逼，令人匪夷所思。任何東西都可以被稱為「藝術」。為什麼這些都可以是藝術？

第二，為什麼有些當代藝術品看起來破破爛爛、奇形怪狀，卻竟能夠賣出天價，動輒上千萬美元？

毫無疑問，當代藝術和過去相比發生了一些難以理解的變化。我先簡單回答一下，然後再慢慢地說。

為什麼當代藝術變得無奇不有？

因為當代藝術的規則和內容發生了很大的改變，轉變成了「思考有關於人的一切問題」。

為什麼當代藝術可以賣到天價？

因為二戰後全球經濟發展金融業佔據了重要的地位，而藝術和金融發生了密切的結合。

最貴當代藝術品——天價鑽石頭骨，來自達明.赫斯特

然後我慢慢地通過一些問題來解釋：什麼是當代藝術？當代藝術存在的主要問題是什麼？什麼是傳統？全球化的時代如何有效地闡釋傳統？我們面對什麼樣的問題？

我討論問題的時候喜歡有一個宏大的角度，我知道今天很多人討厭宏大敘事，講大道理。後現代主義藝術強調的是「微小敘事」、「眾生平等」，每一個藝術家都可以建立自己的方式和規則，按這個道理，這個時代不同的藝術家、藝術作品同等重要，無從比較。

現實中真的如此么？

真得如此么？

顯然不是，這顯然是一種忽悠。否則為什麼有的藝術家的作品可以放在世界重要的美術館裡展出，或賣出高價，而有很多「藝術家」的作品只能自己「孤芳自賞」。當代藝術表面的無序之下，藝術失去了規則？不，在複雜的表象背後，世界永遠存在著秩序和規則。

一，什麼是當代藝術？

（一），什麼是藝術？

在解釋當代藝術之前先簡單地解釋一下藝術。藝術的概念是不確定的，大概只有百度可以「恬不知恥」敢輕易地給藝術下一個複雜而不知所以然的定義（可自行搜索百度查看）。英國著名藝術史家貢布里希說「沒有藝術這種東西，只有藝術家。」藝術就像一隻渾身滑溜的泥鰍，難以抓得住，把它固定下來。在歷史上，藝術擔負起各種功能：原始社會的岩洞中為了祈求狩獵成功的岩畫；或者在祭祀天地的禮器（巨石、玉器、青銅器）；起著道德教化作用的繪畫；秘藏於墓室中為追求死後能夠繼續享受榮華富貴的壁畫和明器；服務於宗教的建築和雕塑（中世紀連人的生命的意義都是為了增加上帝的榮耀）等等等等。總之，歷史上藝術的功能和作用是在不斷地變化的，像只變色龍，捉摸不定，因此很難確切定義。

扒一扒當代藝術的底褲

原始岩畫

（二），什麼是當代藝術？

無論藝術是什麼，肯定是和「人」的活動有關。進入20世紀以來，藝術又一次發生了重大的轉變。歷史環境的劇烈動蕩又一次改變了藝術。20世紀之初，第一次世界大戰和隨後第二次世界大戰對世界的改變如此劇烈，人類幾乎走到了毀滅的邊緣，毀滅呀！這對藝術的改變是難以想像的，不然今天的藝術不會這麼「離經叛道」！它導致了文化、思想、藝術對自身採取了徹底的批判和反思。藝術對自身進行了一次徹底「顛覆」，並帶來了諸多的變化。

1，當代藝術不再等同於「美」，而是思考「真」。

這是讓大家難以理解的一個地方，長期以來大眾一直以為藝術就是「美」。

但正像美國藝術理論家阿瑟·丹托所說，美是生活中最重要的品質，但美並不是藝術中最重要的品質。生活中我們離不開「美」，離開了「美」我們的生活會變得多麼乏味和無趣。但藝術上有比「美」更值得追求的東西。在藝術史上，藝術的用途、功能不斷變化，「美」曾經是藝術追求的目標之一，但對當代藝術並非如此。當然，當代藝術並不排斥「美」，但並不特意為了追求美。為什麼會這樣？正像20世紀初極為重要的藝術流派「達達主義」所宣稱的那樣：如果世界就要毀滅了，「美」還有任何意義可言么？正是20世紀初所發生的大災難使得我們認識到，在藝術上，「真」比「美」具有更重要的位置。德國思想家馬克思韋伯說，一件事物，正是因為其「真」，所以既不「美」也不「善」。「真」、「善」、「美」有時並不統一，當代藝術思考的是「真」。

2，專業的技術訓練不再是通向藝術唯一的道路。

過去，藝術家必須是經過大量複雜的專業技術訓練，並成為其中的佼佼者，擁有特殊技能的人。而今天越來越不再是這樣，當代藝術不再為少數人所壟斷，藝術向所有人開放。這是一次藝術的「大反動」，誰讓20世紀爆發了該死的一戰和二戰，藝術急眼了，徹底大暴動，過去的規則幾乎全推翻了。

複雜的專業技術不再是通向藝術唯一的道路。藝術不再建立在統一技術標準的基礎上。當然，這不是說技術不重要，技術從屬於藝術家的思想體系，技術不再有統一標準，藝術家得自己去找「絕活兒」了。

舉一個例子，獲得駕照是司機開車上路的必要條件，過去所有的人都必須通過一種模式——參加統一標準的駕校學習才能獲得考取駕照的資格。現在則可以通過各種不同的方式掌握開車的技能獲得考取駕照的資格。也就是說，成為一個司機或藝術家不再需要統一、固定的方式。

扒一扒當代藝術的底褲

3，藝術成為了「思考有關於人的一切問題」。

由於20世紀初世界發生的劇烈變化，藝術給自己來了一次「大手術」，藝術成為了「關於人的一切問題的思考」。它不想再壓制有關於人的任何思考、任何探索、任何嘗試，壓制有關於「人」的任何可能性。它不斷拓展有關於「人」的各種理解，釋放人的各種可能性，目的是為了警惕、防範，不讓歷史上的「悲劇」再次發生。導致的結果之一，就是當代藝術可以是任何東西（至少從理論上）。因此當代藝術變得五花八門、無奇不有。任何對於「人」的思考、理解、表達都可以被稱為「藝術」，所以結果，呵呵，我們今天看到了無窮無盡、千奇百怪的「藝術」，這個結果真的是很難用好壞來評價。你既可以說這是藝術的一次徹底的「解放」，也可以說這是一次無度的「放縱」。

4，對當代藝術而言，「語言」非常重要。

簡單地說，藝術就是表達。藝術的目的不是客觀描述，而是主觀表達。因此「語言」很重要。舉一個例子：早上出門，碰到喜歡的女孩，她沖我一笑。這時有兩種方式表達心情：

一種：見到你很開心。

另一種：你笑容展露如蝴蝶振翅。（電影《聶魯達》當中的台詞）

感受會完全不同，所以語言無對錯，但也有高低之分。

對當代藝術而言，語言就是態度，語言就是立場。當代藝術一個很大的變化，不再簡單只是傳統藝術的形式——繪畫（國畫、油畫、版畫等等）、雕塑、建築等——而是任何材料、媒介和方式都可以成為藝術表達的語言，比如各種裝置（各種材料構成，佔據一定空間，更側重表達觀念的藝術形態）、公共藝術（佔據公共場所的空間，更多觀眾介入）、多媒體藝術（影像、聲音、通過互聯網來製作作品）等等。

在今天任何東西都能成為藝術品，藝術沒有對錯（除非涉及倫理底線），但有高低之分，有修養、品格、力量、思想的差別。

扒一扒當代藝術的底褲

5，當代藝術的一個重要標準：力量和思想的深度。

在今天，藝術可以是有趣、即興、好玩兒、輕鬆、可樂、淺薄、無聊、娛樂、麻木、沉悶、瘋癲、嘻哈、顫抖、晃動、磕巴、搖搖擺擺、稀里糊塗、上上下下、奇奇怪怪、無所不知，各種扭捏，各種嗨，各種無病呻吟，各種裝瘋賣傻，各種故弄玄虛，各種胡說八道。......反正隨你高興，藝術可以是任何東西。這是這個時代賦予藝術的權利，管你喜不喜歡，藝術可以是個人的選擇、愛好和興趣。藝術首先是自己開心。

當代藝術，根據美國藝術理論家阿瑟·丹托「藝術的終結論」，有一億個人，就有一億個藝術家，一億種藝術的形態，一億種標準（這個理論有大漏洞，有大BUG)。如果我們寫一部當代藝術史，我們可以把這一億個人都寫進去么？顯然不可能，必定會有所選擇和判斷。當代藝術仍然是有標準的。或者說，有一些標準更重要。

當代藝術，沒有對錯之分，但有高低之分。不同的藝術都有存在的意義，但文化的含量和價值會不同。如果任何藝術的價值都一樣，那藝術也就真正地消亡了，現實中顯然並非如此。

諸多標準之中，有一種標準，我認為更重要。

舉一個例子，比如德國當代藝術家基弗。基弗在國際上是很具有爭議性的藝術家，我在歐洲四處閑逛的時候，同很多人交談，很多歐洲人並不喜歡基弗的藝術。喜歡的人很喜歡，不喜歡的人非常得不喜歡。但基弗在思想體系和藝術語言上的建構所達到的高度讓人難以否認。也就是說，無論喜歡也好，不喜歡也好，幾乎沒有人能否認基弗藝術價值的重要性。

扒一扒當代藝術的底褲