海盜船上的骷髏頭，有何深意？

提及海盜旗，人們不免想到由頭骨及交叉白骨組成的骷髏圖案，也不免聯想到嗜殺成性而又兇狠殘忍的海盜抑或危險重重的海面。為什麼骷髏旗能讓我們浮想聯翩，讓人們聯想到這一系列事物？本文將為你找到答案。

骷髏旗（圖片來源：eddiemcfish）

骷髏旗，即印有頭骨及交叉白骨圖案的旗幟，一直以來都是「海盜標誌」，象徵著公海領域內的恐怖及危險。《紐約時報》2011年所發表的一篇文章將其稱為「多版本商標」的一大傑作（譯註：「多版本商標」指像Google的logo那樣可以被畫成多種格式的商標），並指出是利益驅動海盜們設計出這種特殊圖案來為其掠奪行為提供便利。文章對一個好的標誌在信息傳遞上的高效性進行的討論，的確非常有趣，但卻讓人們忽視了我們對其強大力量的認可是如何影響他人對這個圖案的接納和使用。

也許早在愛琴海及其它地中海領域的貿易路線開通之初，海上掠奪就已在公海領域盛行。西里西亞（Cilicia）的百姓常常出入於地中海，因其提供的奴隸而未被古羅馬帝國佔領，直到公元前67年，他們的海盜行為給羅馬帝國的糧食供給帶來了威脅，才被羅馬帝國統治。元老院下令「對被統治地區實施全面系統的戰略措施，以及周密的人道政策」，旨在於一個月內消滅西里西亞。不過，儘管有著這樣一段歷史故事，人們所熟知的骷髏圖也只是後來才出現的，即加勒比海盜盛行的17世紀後期。

隨著新世界（譯註：相對於歐亞非代表的舊世界，主要指西半球或美洲，也包括澳洲和南極洲等）的發現，加勒比海瞬間成為貿易中心，糖製品、黃金及其他人力資本經此在新舊世界之間流通。因此，被西班牙佔領的加勒比海又開始受到其他殖民國家的覬覦。人們之所以選擇成為海盜，大多是因為海上掠奪為他們提供了獲取暴利的機會，而加勒比海正是一個極為誘人的海域：由於其統治權未定，海盜們不必擔心統治者的干預；加勒比海擁有許多安全的天然港；有大量可供掠奪的西班牙商船。舊世界各國的緊張局勢並不局限於其特有海岸，西方殖民國家也受到了這些爭端的影響，英國、荷蘭以及法國也開始默許海盜行為的存在，將海盜任命為私掠船船員，旨在保護其所有財產，管理其境內物資。這些人被視為民族英雄，公海領域的國家保衛者。其中正包括弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）及亨利·摩根（Henry Morgan），人們稱他們為海上勇士。

提及海盜，人們總會想到嗜殺成性、無法無天或是酒色之徒這樣的字眼，想到「走跳板」的刑罰，卻不知道他們曾是有著豐富經驗的海上貿易者，只是因為原來的酬勞微乎其微才不得不加入海盜的行列。

商船船員常常接觸死亡，也更加懂得死亡的殘酷無情：疾病以及意外事故的發生是從事海上貿易者的家常便飯，食物嚴重匱乏，而船上的紀律又極端殘忍。一艘商船就是一個「小王國」，任由船長濫用其絕對的統治權。

部分海盜曾在海軍服役，他們的境況同樣惡劣。糧食供應往往不足、薪資微薄、軍律嚴格，並且隨時有丟掉性命的危險，因此逃離軍隊也是常有的事。

私掠船（Privateer，是一種獲得國家授權可以擁有武裝的非國有船隻，用來攻擊他國——主要是敵國的商船）提供的食物往往更為豐盛、酬勞更高、輪班時間也更短，不過法律無情，私掠船上的船員也必須遵守嚴格的紀律制度。儘管海盜們從事的是犯罪行為，但他們不需要效忠於某個人或某個國家，有權制定自己的規則。不過，這些海上組織內部絕非雜亂無章，他們有著嚴格的行為準則，執權者的權利、戰利品的分配及其內部制度都遵循著高度規範的條理。就以戰利品的系統性分配為例：

船長及舵手將分得戰利品中的1.5~2份，槍手、水手長、副舵手、木匠及醫生將分得1.25~1.5份；其餘船員將每人分得1份。

船長的選擇由全體船員共同決定，並且，倘若其太過懦弱、殘忍抑或無法為船員謀得最大利益，則將被新的船長所取代。海盜船內的管理層是船上的最高權力組織，負責管理全體船員。從許多方面來說，這樣的安排對於海盜行為的持續存在都是極為必要的。海盜們自己也清楚，自己隨時都有喪命的可能，進行海上掠奪的時間和生命都算是撿來的。雖然他們也可以被政府任命，但一旦落入敵對勢力手中，等待他們的只會是死亡。他們必須團結一致，否則結局只會是各自的慘死，因此他們當中形成了一種兄弟義氣，表現為在海上及港口內他們都會齊心協力。在這一背景下，旗幟開始成為他們的標誌：

1719年4月，豪厄爾·戴維斯（Howell Davis）帶領其船員駛進了獅子山河（Sierra Leone River），由托馬斯·考克林（Thomas Cocklyn）領頭的海盜對此一直高度警惕，直到他們看到其船頭的「骷髏旗」，才「不再緊張，緊接著」他們「以大炮向彼此致禮」。

雖然不同海盜群體之間的鬥爭不是什麼新鮮事，但海盜們一般還是很團結的，即使他們來自不同國家。他們會為彼此而戰。舉例來說，1717年，從失事的「長尾鶯」（Whidah）號中倖存下來的人被捕入獄，於是其它海盜們挾持了一位船長，並告訴他「倘若入獄的海盜遭遇不幸，他們將殺光他們擄去的所有新英格蘭人」。

正如《泰晤士報》中所介紹的，兄弟義氣使得某一版本的海盜旗被大量海盜所使用，並最終為他們牟得了更多財產——近2500名海盜在掛有黑旗的船隻上出海劫掠，黑旗上的圖案為一具白骨，一手刺向留著鮮血的心臟，一手握著沙漏。掛上旗幟的目的顯然是為了宣布他們的到來，這些膽識過人的海盜很快就認識到，旗幟能向前方的船隻表明自己的身份和目的：黑旗預示著他們是海盜，並且可能為來者提供歇腳之處；而帶有上述圖案的紅旗則表明他們不僅不會收留來者，還打算與之奮戰到底。不過，旗幟上的圖案不僅體現著海盜們的生活方式，還預示著他們危險的處境：

懸掛這一旗幟的主要目的在於恐嚇他們想要搶奪的商船，而它又同時傳達著三種訊息——死亡、暴力，以及有限的生命，這正是對海盜命運的完美詮釋，同時也表明，他們清楚地知道，自己也可能成為他人的獵物。某些船長在自己的航行日記中將頭骨作為死亡的標記，海盜們由此借頭骨以象徵死亡。而投身海盜事業的水手們最終發現，自己不過是從一個困境走入了另一個困境而已。不過，只有作為海盜，他們才能在死神籠罩的黑暗中與船長、商人以及軍官等權威人士反抗。

海盜們在旗幟的帶領下凝聚在了一起，創造出了能代表自己身份的象徵符。不過，這一公認的標誌或許也表明，海盜群體的規模及權勢已經發展得太過迅猛，無法再任其肆意發展了。在許多情況下，海盜事業都是統治者批准的行為，但是，正如西里西亞一樣，一旦其發展規模讓帝國首領感到了威脅的存在，就將被連根拔起，那些受到制裁的海盜正是如此，被當初支持自己的權勢置之於死地。

17世紀時，統治者曾試圖左右人們對海盜事業的認知，歷史學家小道格拉斯·J·伯吉斯（Douglas R. Burgess Jr.）就對此進行了闡述：在著名海盜亨利·艾佛理（Henry Every）被定罪之後，統治者就曾藉助媒體對海盜事業大肆渲染。艾佛理是有名的「正義海盜」，同樣享有該榮譽稱號的海盜還包括德雷克和摩根等代表英國海上利益的勇士（9）。他們的名譽已經深入英國百姓之心，統治者也難以更改。事實上，當艾佛理因非法搶劫穆斯林貨船「剛之威」號（Ganj-i-Sawai）而受審時，陪審團曾宣布其無罪。但當時英國政府正試圖與印度重修貿易關係，恢復其與東印度公司的往來，因此艾佛理必須受到懲罰。

站在國家的角度來說，艾佛理的赦免無疑是英國的公關噩夢。因為這似乎在向世界宣布：對於包括印度在內的潛在盟友及貿易夥伴來說，英國是個「海盜之國」，並鼓勵英國殖民地允許當地水域中海盜行為的存在，因為上述事實正表明英格蘭本土就認可了海盜的存在。因此，英國政府再次對艾佛理進行了審判，並宣以叛亂的罪名。（他曾任查理二世的大副，但卻因沒有得到預期酬勞而於港口處劫持了船隻，將其重新命名為幻想號，進而襲擊了穆斯林船鋼之號。）英國成功地對海盜行為下了新的定義，由此將艾佛理及其同伴繩之以法，並藉此宣布，海盜行為將無法繼續在英國立足。

這並不等於海盜事業的終結，但或許意味骷髏旗又囊括了更多的深層寓意。而艾佛理仍舊是人們心中的正義海盜：百姓將艾佛理視為民間英雄。舉例來說，1709年出版的《約翰·艾弗理（John Avery）船長的歷險人生》就將他描述為一位「英勇的俠盜，愛上了穆斯林船『鋼之威』號上的一位印度公主」，為了讓大家分享他的喜悅，他還下令其餘船員亦可迎娶「黒膚」新娘。後來，劇作家查爾斯·約翰遜（Charles Johnson）又將這一故事以《勝利的海盜》之名搬上了舞台，並將艾佛理描述為一名「帝國建立者」，一位「嚴厲而又調遣有度的領導者」。後人還常常將艾佛理刻在軍事器械上——他依舊是一位國家守衛者。

烏得勒支（Utretcht）條約的簽訂在很大程度上平息了當初促使私掠船形成的紛爭，減少了對海賊的需要，也因此降低了政府對海盜行為的容忍度。由此，海盜被視為嗜殺成性而又殘忍無情的罪犯，海上行竊也被視為違法行為。這樣的觀點也使得海盜旗上的標誌不再是兄弟情義抑或其身份地位的象徵，海盜不再是民族英雄，而是國家公敵。海盜旗的含義也更加豐富多彩，蒙上了現代的氣息。

（作者：Krystal D. Costa，人類學家；翻譯：海帶絲；審校：斑馬線）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※沙僧脖子上的九顆骷髏頭有何秘密？它們的主人是誰？
※手腕上的別墅？潘帥的骷髏可大有來頭！
※沙和尚脖子下九個骷髏頭與金蟬子有關嗎？骷髏頭最後到哪去了？
※《海賊王》路飛也有預言成真的時候，活著的骷髏是有的？
※脖子上有骷髏頭，這貓不好惹！這些身上有獨特花紋喵喵超可愛
※血紅沙漠骷髏頭永不洗澡的泥巴人，竟然還有陳柏霖！
※海賊王：走路都能飛起來，山治敗給了骷髏！
※小氣鬼對血刀，骷髏頭都照撿不誤，可是有一樣東西，他真的不敢撿
※蛋糕做成骷髏頭和血淋淋的頭顱，你還敢吃嗎！
※手背上的黑灰骷髏，你敢挑戰么？
※沙僧脖子上為何要掛九顆人頭骷髏？它們最後化為陰風去了哪裡？
※不可思議，南美火地島有個躺著的骷髏頭
※金剛：骷髏島，是先有了這些精美的原畫才能拍出來的！
※直擊X射線下，美醜俊俏都是浮雲，人類皆骷髏，終歸塵土！
※沙僧為何帶骷髏頭項鏈，他脖子上九個骷髏真是唐僧前世？
※一盜墓賊誤入一有錢的「陪葬坑」，抱著骷髏頭走了很久才找到軀幹
※《海賊王》黑鬍子吃下3顆惡魔果實，是呼應了三顆骷髏海盜旗？
※來看這有一堆骷髏頭
※愛吃骨頭的狗遇到骷髏人，結果出現這樣搞笑的一幕！