科學家談戀愛，也是蠻拼的？

知識 06-15

怎麼向心儀的TA表達愛意？高空、月球、沙漠、海島、海底，示愛場所可謂上天入地；鮮花、鑽戒、谷歌眼鏡，還有近來爆火的無人機，求愛道具也是花樣翻新。其實示愛，還可以更巧妙，更獨具匠心些，在素以高冷嚴肅著稱的科學圈，就有很多「高人」在演繹著科技范十足的「示愛36計」。

勒內·笛卡爾：獻上我炙熱的心

十七世紀，歐洲大陸黑死病肆虐，已到「知天命」年紀的笛卡爾流落至瑞典，被聘請做了公主克里斯蒂娜（Christina）的數學老師。公主聰明好學，很快因志趣相投與笛卡爾越走越近。年齡和身份的巨大差異讓國王不得不強行拆散兩人。不久，笛卡爾染病去世，在臨死前的最後一封信里，他向公主發出了最後的愛情宣言：r=a(1-sinθ)。
接到這封讓旁人都百思不得其解的信，公主抑制住悲傷，稍加思索，在紙上建立了極坐標系，用筆在上面描下方程的點，謎底揭開了——那是笛卡爾在用最擅長的方式向公主描繪出的自己那顆熾熱的心。（見下圖）

科學家談戀愛，也是蠻拼的？ a=1時的心形線（資料圖）

總有歷史學者不時「大煞風景」地吐槽，讓這個愛情傳奇的真實性大打折扣，但許多人寧願相信，那個首創「笛卡爾坐標系」、，最早使用已知數a, b, c未知數x, y, z等等數學符號的笛卡爾，也會有這份匠心獨運的浪漫。當然，笛卡爾也將示愛這項自古有之的「偉大事業」提高到了一個幾乎無法逾越的高度--後輩們，看你們的了！

喬格·波色：讓電流做媒

到了十八世紀，德國的教授喬格?馬蒂亞斯?波色把「愛情的美妙如遭電擊」的說法發揮到了極致。在他參與的派對上，他最擅長做的"鬼把戲"就是：用發電機給站在絕緣凳子上的女士悄悄通上靜電，再邀請另一位同樣毫不知情的男士與她接吻。可以想見，麻酥酥的電流通遍兩人全身，是多麼奇妙的愛情體驗。

科學家談戀愛，也是蠻拼的？波色的「鬼把戲」（資料圖）

約瑟夫·亨利：為愛情發報

十九世紀，又一位「大神」選擇了藉助電波表達愛意。他就是美國科學家，以電感單位「亨利」留名的約瑟夫?亨利。他一生痴迷於電磁感應研究，為了做出吸力更強的磁鐵，曾偷偷將妻子哈莉特漂亮的絲綢長裙撕成一條條，裹在導線外—因為絲綢的絕緣性相當出色。當然，除了破壞妻子的心愛之物，亨利也擅長利用專業向妻子表達綿綿愛意。他的實驗室位於普林斯頓哲學學會，與自己的住所相距甚遠，沒多少時間和妻子面對面交流。亨利就精心設計了一台磁力設備，時常將愛的電波發送給妻子。這就是電報機的最初原型。

科學家談戀愛，也是蠻拼的？能想像正襟危坐，滿臉嚴肅的亨利先生還有如此浪漫情懷嗎？（資料圖）

塞凱賴什：解開數學難題，愛情如約而至

二十世紀三十年代，匈牙利數學家喬治·塞凱賴什（George Szekeres）在一次聚會上結識了一位不折不扣的美女愛絲特?克萊恩（Esther Klein）。除了美貌，愛絲特還是位不折不扣的數學天才。她提出了一個結論：在平面上隨便畫五個點（其中任意三點不共線），那麼一定有四個點，它們構成一個凸四邊形。愛絲特又解釋了自己的證明思路。眾人贊其巧妙之餘，都在思考如何推廣，這其中就包括塞凱賴什。當然，除了解題，塞凱賴什應該想的更多，所以他也格外努力和投入。兩年後，塞凱賴什與好友發表論文，成功證明出了更強的結論，那篇論文也被視為組合幾何的奠基作品之一。同時，他和愛絲特的愛情之花也因此悄然綻放，兩人於1937年喜結良緣。時至今日，這個被命名為「幸福結局問題」（Happy Ending problem）的數學難題依然有懸而未決之處，但通過它找到「幸福結局」的數學家可能不止塞凱賴什夫婦一對呢。