塞巴斯蒂安·德莫拉《權力的遊戲》中「小惡魔」的原型

文史 06-15

《宮廷侏儒》（又《塞巴斯蒂安·德莫拉肖像》），委拉斯開茲，1644，布面油畫，106.5 x 82.5 厘米。

在流水一樣的日子裡，每個人都會遇到幾個這樣的人：他，或者她，身高像十來歲的小孩子，胳膊、腿都比常人短，頭和臉卻跟同年齡的成年人差不多，由於個頭不正常，更顯得大過常人，特別是腦門兒，耳朵、鼻子和嘴也是如此。有些人的下巴有點兒往前翹，但是大部分人的眼窩和鼻樑都有點兒陷。他們的眼神很多時候都是平靜的，與我們沒有什麼兩樣，似乎已經接受了天生命運的不公。我們盡量避免跟他們直接對視，彷彿那麼做了就是在提醒他們什麼。等他們轉過臉、側過身，我們才會投去略帶僥倖而又憐憫的一瞥。

可是，當我們面對這個人時，不能不直視他。兩個人眼神的交匯有時像決鬥，他是那個拔槍更快，扣動扳機更早，瞄得更準的人。我們還是會避開他的目光，目的是為了躲避他眼神中的子彈。

塞巴斯蒂安·德莫拉《權力的遊戲》中「小惡魔」的原型

看看他的髭鬚，兩邊翹起，修剪用心，這是他在西班牙菲利普四世王室宮廷中地位的象徵。下面，畫家用粉紅色顏料一抹、一點，就是兩片堅定的嘴唇。下巴上的鬍子沒有跟頭髮連鬢，是有意為之，但同樣茂密，看得出這是一個真正的男人。噢，在他繁盛頭髮之中的右耳，同樣是用粉紅顏料幾筆疏點而成。

在冷色調的灰綠和赭色背景空間中，他穿著深綠色、黑色的袍子和褲子，這就讓他袍子外面大紅色的氅分外顯眼，這氅還鑲著金邊，肩上和手腕處的白色蕾絲，在紅色和金色映襯下，很是打眼。湊近了看，這蕾絲的筆觸輕鬆隨意，似乎草草而就，還沒有畫完；離遠一點，它們就變得準確而生動。正是畫家委拉斯開茲的厲害之處。

塞巴斯蒂安·德莫拉《權力的遊戲》中「小惡魔」的原型

除此之外，他的頭、手、腳也是畫面的高光點。在此之前的畫作中，類似的宮廷侏儒多為站姿，手裡拿著一些這樣那樣的象徵物。而他卻像個洋娃娃一樣坐在這兒，讓我們看到鞋底。這幅畫原本是要高高掛在牆上、俯視下方的，這樣的姿勢，也就有兩個含義。首先，作為一個宮廷侏儒，本質上就是皇室的玩物。菲利普四世尤其如此，他手下至少有110個家僕都是侏儒。因為這位國王不喜歡跟常人接觸，他知道自己的喜好會造成多大影響，所以他更寵愛侏儒，這樣還不會引發服侍在側的廷臣們的嫉妒，畢竟，一個侏儒算不了什麼，就像你寵愛家裡的一隻貓，你的孩子不會擔心下個月沒有飯吃。其次，如此坐姿避免直接透露他最大的弱點——身高，從而賦予他某種尊嚴。這尊嚴更體現在他的手勢和眼神中。他雙手握拳，插在腰間，似乎一邊有一把短劍攥在手裡。再斗膽看看他的雙眼，你就更不會有褻玩之念。

塞巴斯蒂安·德莫拉《權力的遊戲》中「小惡魔」的原型

委拉斯開茲有種特殊的油畫技法：濕蓋濕畫法（wet on the wet）——在剛剛上好的顏料上再上另一層顏料，這樣出來的效果，離近了看，似乎是模糊的，找不到焦點，但是稍微離遠一點，焦點就凸顯出來了。畫中人的眼睛就是如此。

塞巴斯蒂安·德莫拉《權力的遊戲》中「小惡魔」的原型

看到這樣完成的畫，就如同我們平常觀察某件事物或某個人的細微過程，一開始那不到一秒的時間裡，ta 在我們眼中是模糊的，等我們的大腦和視神經調整過來之後，ta 就變得越來越清楚：先是形象出現在我們眼中，然後進入我們的腦海，看得越久，ta 的「神」慢慢地就刻在了我們的大腦皮層中。如果 ta 是一個人，那麼這個人就如同站在你面前一樣，你跟他產生了某種親密感，似乎能看到他鬍子因為鼻息而生的顫動。

1863年，馬奈在馬德里普拉多博物館裡看到這幅畫，為之深深入迷。「委拉斯開茲真是畫家中的畫家，」他說過，「我只要拿起畫筆，就會感到羞愧不安。」

這個讓現代繪畫先鋒臉紅的畫中人，叫塞巴斯蒂安·德莫拉（Sebastián de Morra）。他原本服侍菲利普四世年輕的弟弟、樞機主教斐迪南親王（Cardinal-Infante Ferdinand）。1641年親王去世，德莫拉回到西班牙王室，轉而服務王子巴爾達薩·卡洛斯。

塞巴斯蒂安·德莫拉《權力的遊戲》中「小惡魔」的原型

《身著獵服的巴爾達薩·卡洛斯王子》by 委拉斯開茲

王子喜歡打獵，德莫拉又擅長跟打獵相關的各項事務，想必在眾多趨炎附勢、溜須拍馬的廷臣之中，這樣一位有尊嚴、有骨氣的人，一定受到了王子的尊敬，兩人建立了深厚友誼。這位短命的王子在16歲離世之後，將自己的多件武器留給了德莫拉，其中有一把純銀打造的匕首。

王子和德莫拉的親密關係，在下面這幅《巴爾達薩·卡洛斯王子與奧利瓦雷斯伯爵在麗池宮外》（Prince Balthasar Charles with the Count-Duke of Olivares outside Buen Retiro Palace）中也可以看到，同樣是委拉斯開茲所作。畫面中左下方馬尾後的，就是德莫拉。

塞巴斯蒂安·德莫拉《權力的遊戲》中「小惡魔」的原型

王室成員結束打獵之後，要在休息室中享用自己的狩獵成果。這個房間里四周高高掛滿了各種有關狩獵場景和獵物的畫，德莫拉這幅畫原本就是和它們掛在一起的。由此亦可想見他的重要。他用自己略帶威嚴的眼神，俯瞰下面的皇族們，似乎也是在提醒他們：「你們沒什麼特別，我和你們的地位沒有那麼多差別，我的經歷、我的尊嚴，都值得你們尊重、平等對待，就像對待一個正常人。」

在委拉斯開茲那個時代，繪畫還是被視為手工藝的一種，在某些人心目中，畫家的位置跟宮廷中的侏儒、小丑沒什麼區別，只是供權貴娛樂的人而已。因此，藉助這樣一幅畫，畫家不僅僅讓觀者思考、尊重塞巴斯蒂安·德莫拉，更用自己的一系列作品使人意識到：尊嚴是每個人的都可以有的東西，不管他是小丑、侏儒，還是畫家、演員，或者是街頭運水的小童、賣蛋的老婦。賦予他們尊嚴的，正是繪畫這門藝術。創作繪畫的藝術家，從而具備了某種形而上層面的特質。

時至今日，看到這幅《塞巴斯蒂安·德莫拉肖像》，很多人的第一反應是：「這不是《權力的遊戲》中的小惡魔提利昂·蘭尼斯特嗎？」毋庸置疑，小惡魔的塑造，一定參考了這幅畫。在《權力的遊戲》中，有這樣一段對話：

「你是蘭尼斯特家族、你母親的嫡生子。」

「是嗎？」侏儒答道，語帶譏諷。「一定記得告訴我那父親大人。我母親生我的時候死了，他可從來都不確定。」

「我都不知道我母親是誰，」雪諾說。

「某個女人，肯定是的。大部分情況都是如此。」他給雪諾一個略帶懊悔的苦笑。

「記住這句話，小子。所有的侏儒可能都是私生子，但不是所有的私生子一定是侏儒。」

話音剛落，他一轉身，溜溜達達又到宴席中去了，口中吹著小調。

當他開門的時候，外面的光打進來，把他的影子清晰地印在院子里的地面上，在那一刻，提利昂·蘭尼斯特站得筆直，像個國王。