人類的藝術在走下坡路嗎？

文史 06-16

圖片來自網路

壹讀微信號：yiduiread

選自《文明的解析（下）》

已獲得授權

文丨【美】查爾斯·黙里

譯丨胡利平

從很多方面看，我們可謂生逢其時。正如我在序言里所說，時逢21世紀初，我們若選擇生在此前任何一個年代的話，將會是愚蠢的。無論財富、健康還是人身安全，沒有哪個年代能與今天相比。我們享受著過去10 000年人類一切文化流傳下來的精華。

科學領域內繼續產生偉大成就的種種條件得以保存。在自然科學領域，我沒有看出對真理的信仰受到多大的損害。科學方法的結構是可以自我更新的。不僅重要的新工具和手段源源不斷地出現，而且科學原理也不斷完善並受到嚴格審視。如果衡量成就的方法是我用的那一種的話，即計算科學大廈上新添的磚瓦，科學成就的數量可能會繼續下降。但如果衡量方法是看新發現對人類生活的影響有多大的話，沒有理由認為科學成就會停滯不前。反倒有充足的理由認為，科學成就會越來越多。天知道！也許愛因斯坦講述的宇宙和牛頓講述的宇宙距離終極真理一樣遙遠。也許基礎科學會發現巨大的新未知領域。

人類的藝術在走下坡路嗎？

藝術則不同。

我認為，在四個方面的三個方面，即目標、自主權和先驗物質，可以證明在20世紀的前50年里，產生偉大藝術成就的條件變得越來越不利。而且似乎不大可能證明，20世紀後50年中任何條件得到了改善。反倒很容易認為，一些條件更差了。

如果20世紀後50年產生成就的條件惡化的話，這意味著成就的水準也下降了。依照我使用過的衡量方法，藝術成就一直在下滑。至於這是否屬實，僅憑1950—2000年這段時間還不足以做出判斷。但我們可以揣測。1950—2000年期間產生的話劇、小說、畫像、雕塑、電影或曲譜，200年後有哪一部仍會被視為重要作品？我只能想出少數幾個，而且還信心不足。

也許我對已有的優秀作品太不熟悉。聽說近幾十年來，東歐一些作曲家譜寫出了在音樂廳演奏的傑出樂曲。美國人至今幾乎還沒有聽說過。聽說20世紀的後半葉還產生了一些詩歌，雖然沒有什麼名氣，其藝術水平卻是爐火純青。也許我過於悲觀。1950年後創作的藝術品在拍賣行的價格不菲，而且一路扶搖直上。世界電影行業每年拍出上百部大片，吸引了成百萬人買票觀看。音樂行業推出成千首歌。新出版的書的數量前所未有。新技術不斷提供了新的藝術表達手法的可能。為什麼不能考慮一下以下可能：20世紀的後半葉有過一次小文藝復興。各門藝術蓬勃發展，只是不合我的胃口罷了。

之所以一些藝術作品流傳至今，是因為諳熟這種藝術的人對之賞玩不已，或口評，或筆述。一件藝術作品若要魅力不減，沒有點真東西是不行的，也就是有可供專家思索、咀嚼、賞玩不已並令人心動的東西。

1950年後的西方世界無疑創作出了一批精彩的娛樂作品。我在此處用的精彩一詞絕無貶義。動畫片《辛普森》俏皮聰穎，電影《拯救大兵瑞恩》扣人心弦，《土撥鼠》是一則優秀的道德寓言。當今文化中，只有西方的流行文化值得我為之掏腰包。最精彩的小說比所謂的嚴肅小說家的作品更吸引人。最好的流行音樂比學院派作曲家譜寫的任何曲子更有活力，更迷人。流行文化是一個魚龍混雜的大雜燴，最粗俗的與最深刻的東西雜糅，有時混為一體，但質量往往是一流的。創作出一流作品的人如果生在另一個時代，很可能是又一個卡拉瓦喬，或勃拉姆斯，或拉辛。其餘的十幾個人水平之高，也許足以使他們在重量級人物名單里佔有一席之地。

何不欣然接受精彩的娛樂作品呢？

人類的藝術在走下坡路嗎？點擊播放 GIF/202K

不僅施展才華令人愉悅，觀賞才華的施展同樣令人愉悅。

接觸偉大作品令人興奮，哪怕我們不能完全欣賞偉大作品的所有細微之處。一流作品有一種魔力，無論是品嘗一位烹調高手燒好的一桌菜，還是觀看一位內心壓力極大的優秀運動員參加比賽，或是觀賞任何精彩之作。面對這些成就，我們望洋興嘆。

動作難度越高，意義越重大，發揮出色的人的表演越好看。表演還含有風險和自我犧牲。這也是為什麼沒有哪項體育成就能像戰爭期間的英雄主義那樣激起我們無窮的想像力。在科學領域，愛因斯坦提出的E＝mc2公式成了一個偶像，不僅因為它代表了人類認知上的一次巨大飛躍，還因為它照亮了我們對宇宙本身的認識。在藝術領域，作家、畫家和作曲家從事的是另一種複雜艱巨的工作：對我們自己解釋自己。藝術家的成就達到頂峰時，超越了通常我們理解的人類極限。此前我曾借用「這怎麼可能」的疑問表達我們對最輝煌的藝術成就的感慨。感慨還有另一層意思，不是提出疑問，而是表達一種自豪感：「有人做到了！」

這也是為什麼只生產光怪陸離和雕蟲小技式的娛樂產品的文化無法滿足我們的需要。論財富，日常生活的物質享受，健康和壽命，我們可能勝過先人。在政府提供的廣泛的政治自由和平等上，我們可能勝過先人。然而，一種文化若無力同昔日反映人類精神的最偉大作品相競爭，在某種意義上說，就是一種落後文化。正是看到了這種落後，吉本才把盛極一時的羅馬帝國臣民稱為「一個侏儒民族」。在人類歷史上，一些文化壟斷了人類最偉大的成就，其成就之高我們無法企及。知道這一點不免令人沮喪。倘若自己來自一種貢獻了新的巨匠的文化，結果會令人鼓舞。

一種文化到底是如何演變的，我並不清楚。因為我在本書即將結尾時堅信，宗教是激發偉大藝術成就的不可或缺的因素。我既從廣義上，又從狹義上使用宗教一詞。每周日去教堂做禮拜不是我內心想的宗教一詞的含義。甚至傳統意義上的神學也不是。儒教和古典希臘學說本質上都是世俗的。看看它們產生的文化吧，然而兩者都近乎宗教，因為它們闡述了人類在茫茫宇宙中的位置，明晰了對人類的奮鬥目標——至善——的理解，制定了值得謳歌的人類行為準則。接下來我要解釋一下宗教一詞的狹義定義。儒教和亞里士多德原理以及世界上的其他偉大宗教都是供成年人信奉的東西，需要對真、善、美進行成熟的思考。精英藝術家和科學家若不思考真、善、美的文化，便不會產生偉大的藝術。

假設以上對歷史的詮釋是正確的。今天的精英科學家和藝術家不僅多為世俗者，而且往往敵視認為先驗物質有價值的觀點。故而有理由擔心，今天的一些出色娛樂文化作品也許是我們能夠看到的最佳產品了。偉大的藝術離不開靈感。而創作娛樂文化產品的人沒有汲取這種靈感。

人類的藝術在走下坡路嗎？

然而，過去幾十年成立的東西，不一定永遠成立。悲觀的預測低估了一些真理的再生力量。

第一個真理是：偉大藝術作品對人類想像力的影響如此之大，時下知識階層中流行的虛無主義難以持久。似乎可以有把握地預測，從現在起，用不了多少年，熱愛內含表達真、善、美的巨大威力的文學、音樂和繪畫作品的人會在世界一流大學的教師隊伍里重領風騷，為大眾對卓越藝術的討論定下調子。不熱愛文學、音樂和繪畫所含的先驗威力的人居然還有影響力，實在是怪事一樁。這乃是特定歷史狀況下的一個產物。今天回頭看，不難理解。而這種歷史狀況猶如曇花一現，已呈敗象。一旦完成轉變，有藝術天才的孩子將再次成長為對偉大一詞的含義有正確認識的成人。

對未來的悲觀預測還低估了善於思考的人對人類存在這一根本問題的探索。「為什麼世上有成果，而不是空空如也？」人人都無法完全迴避這一問題，即使是在它最不受重視的時代。另一個問題是：「什麼是有意義的一生？」很難在宗教範疇以外思考這類問題。由於傳統宗教思想接二連三地受到達爾文、弗洛伊德和愛因斯坦的打擊，一些知識分子不再在宗教範疇內思考這類問題。不過有理由認為，這一現象也會是曇花一現。

自啟蒙運動到20世紀末的這段時期最終很有可能會被後人視為人類的青春期。在這段時間內，人類失去了童年的單純，對外部世界有了更深的認識。和未成年的青少年一樣，人類行為草率，以為只有自己高明，前人都錯了。達爾文若是對的，阿奎那之說可以休矣。弗洛伊德若是對的，《尼各馬可倫理學》必錯無疑。然而，青春期是短暫的。剛走出青春期的成年人發現，上輩人更聰明了。隨著新世紀的降臨，這種情況也許正在發生。

很多年前，我尚在大學讀書時，第一次接觸了禁制令。當年上的很多課，已經記不清了。但對課堂上的一些片斷，至今記憶猶新。當時給我們上哲學導論的老師叫迪莫斯，是個柏拉圖式的老學究。他用了兩三節課的時間講述自由意志，逐一介紹了不同哲學家對這一風險四伏的問題所持的觀點。臨近結束時，他講了下面這段話：「你們現在知道大哲學家對自由意志都說過什麼了。也許你們想知道我是怎麼想的。」他略微停頓了一下，隨後輕快地說，「我認為，既然我們每天的所作所為顯得我們好像有自由意志，為何不信其有呢？」不出他所料，學生哄堂大笑。日後我重新思索他的這番話時，方意識到老師並不只是說了一句逗笑的話，而是向我們提出了一個問題的公案，一個讓我們冥想的問題。人類的一舉一動顯示，自由意志似乎是存在的。我們從中能悟出什麼呢？

我再問一遍我的問題：在歷史的時空上，人類對自己在宇宙中的位置思考最深、並堅信宇宙中有自己的位置的時候，也是他們最富於創作力、把文化推向極致的時候。我們從中能悟出什麼？

這不是一個三言兩語就能支吾過去的問題。我們試圖找到這一問題的答案，深知由於人類自身的局限性，我們對未來的預測必然帶有悲觀色彩。然而不懈的追求畢竟是取得偉大成就的精神支柱。你我之輩可能畫不出提香的畫，作不出德彪西的曲子，但所有不甘虛度一生的人，都參與了同一恢宏的事業。

這一恢宏事業一沒有什麼必勝信念，二沒有傲慢自大。撰寫這本介紹人類成就的書給我留下的難以泯滅的印象不是偉人取得了哪些成就，而是偉人取得成就的方式。有些人和他們在公眾腦海里的形象相吻合（更多的人不吻合）。但就其工作方法而言，他們更像是一個忙著手裡活的工匠，一心想不出錯。每出一點差錯，都懊悔不已，返工重做。為了使自己完全滿意，他們鍥而不捨。

中世紀的石匠雕刻出了用於裝飾輝煌的哥特式教堂的怪獸狀滴水嘴。有時,他們的作品位於教堂的上端，或藏在飛檐後面，或人的視線不及之處。在地面上無論站在何處，都無法看到這些滴水嘴。然而石匠們仍然精心雕刻，哪怕知道一旦教堂完工，腳手架拆除，他們的作品將永遠不見天日。據說，他們雕刻的作品是為上帝看的。千千萬萬個類似的故事構成了人類成就的故事。

《文明的解析（上、下）》

本期推薦書目

人類的藝術在走下坡路嗎？