葉小辛：扎入故紙堆中的「娛記」

與其說我喜歡歷史，不若說我喜歡觀察歷史進程里的人，揣摩他們的想法。

我的確在朝「用寫明星八卦的方式去寫歐洲史」的方向而努力，現在也覺得自己更像一個扎入故紙堆中的「娛記」。

葉小辛：扎入故紙堆中的「娛記」

豆瓣閱讀

小雅獎·最佳專欄/連載

第五十期·葉小辛

私生子逆襲，為愛形婚，情婦上位，棄婦復仇，一段歡愛居然引發世界大戰……葉小辛以年輕女性獨有的視角，從歐洲史中深掘出太多、太精彩的狗血八卦，幽默風趣的筆法讓讀者欲罷不能，用刷一次朋友圈的時間，就能讀懂一段真實有趣的歐洲歷史。故授予本期「小雅獎·最佳專欄/連載獎」。

豆瓣閱讀：你的本職工作是什麼呢？為什麼會對歷史這麼感興趣？

葉小辛：讀書時，我在不同媒體有過實習經歷，畢業後進入航空公司至今。可以說沒有一份工作跟歷史有關。

但我自小就喜歡「很久很久以前」的東西，童話里的滿足不了我，還是歷史裡的人更有血有肉——可以說，我對歷史的喜愛完全基於人類對故事的天生喜好。我對各國歷史都很感興趣，打小就是那種會呆在古墓里，一邊觸摸年代久遠的墓牆，一邊激動不已的人。長大後，我發現自己很喜歡極端的情感、慾望與愛恨，而這些只存在於文學、歷史與罪案中。與其說我喜歡歷史，不若說我喜歡觀察歷史進程里的人，揣摩他們的想法。

豆瓣閱讀：你筆下的歐洲史，行文風格很獨特，有時像極了娛樂報道，有時則腦洞大開，令人捧腹。這樣的風格是怎樣形成的呢？

葉小辛：哈哈，好敏銳的觀察力！我的確在朝「用寫明星八卦的方式去寫歐洲史」的方向而努力，現在也覺得自己更像一個扎入故紙堆中的「娛記」。

西方史的源頭本來就富多樣性，既有修昔底德開創「科學寫史」，也有希羅多德採用「娛記八卦」視角。愛德華·卡爾在《歷史是什麼》一書里表達過：歷史是寫史者和他所選擇史料之間的交流。

在某種程度來說，歷史人物，也是過去時代的明星吧，蒙著神秘面紗。普羅大眾接觸到的不是官方通稿，就是小道消息。但人們更關心他們的內心。你說娛記筆下的明星，就是他們的真實面目嗎？未必。但娛記們起碼試圖穿過明星的既定人設，揭示某種可能性。

豆瓣閱讀：來豆瓣閱讀寫作之前，有怎樣的寫作經歷呢？一直創作歷史相關的作品嗎？

葉小辛：我到現在依然不安：我的名字就這樣，跟亞歷山大、拿破崙他們放在同一本書里了？

一開始是朋友找我一起做公眾號，她寫遊記，我寫歐洲史八卦。剛開始寫得很正兒八經，很僵硬。這樣的文字，在網路時代的冷遇可想而知。最後那個號的讀者都是來看我朋友的遊記的（笑）。我開始反思，在朋友幫助下慢慢摸索，終於找到了感覺，最後形成了這種「娛記」的寫史方式。當然，免不了遭到「歷史怎麼可以這樣寫！」的罵聲。

有趣的是，那段時間豆瓣閱讀辦徵文比賽，我翻了篇十年前的舊文，隻字未改發上去，很多人說「晦澀難懂」。那篇文，正是我投向紙媒的最後一份稿件，後來差一票落選《聯合文學》新人獎。那是我最後一篇不考慮可讀性的文。

回頭再看，從「晦澀難懂」到「怎麼可以這樣寫！」，大概是十年時間。中間變化演進的既是時代，也是自己。我現在深刻體會到了「走在印刷機之前」的含義。

豆瓣閱讀：在豆瓣閱讀寫作的一個特點就是作者與讀者的互動，會相當直接。你會關注讀者的評論嗎？

葉小辛：我會經常回復讀者。有的讀者真的很熱心，不光留下評論，還會給我發豆郵討論交流。我的為知筆記里，專門有一個文件夾叫做「讀者意見」，我會經常翻出來看。有時候一些地方，當時沒覺得讀者說得有道理，但哪天看到某本書或者某部電影時，就會突然被觸動到「喔，原來當時他說的是這個意思啊！」說實話，這種感覺真的很好！

不過也有一些人，我交流時發現他們只關注你說話有沒有漏洞把柄，然後逐一攻擊。這種一般我不再繼續回復。網路時代，對這些還是有心理準備的。古有希羅多德被人稱為「謊言之父」，今有鹽野七生被人說「愷撒的腦殘粉」，更何況小小的我呢。沒有人會被全世界喜歡。

豆瓣閱讀：為大家推薦一些你喜歡的歷史類書籍？

葉小辛：我很喜歡英國歷史作家/歷史小說家Alison Weir，她寫了很多以王室人物為題材的著作，包括法蘭西「母狼」伊莎貝拉、九日女王、塔中王子、伊麗莎白一世等等。她那種「通俗歷史」的寫法，在國外學術界也是受到詬病。但她聲稱「歷史不是精英與學術界的專屬品，它屬於所有人」。我深以為然。

另外，對於跟我一樣喜歡看歷史八卦的讀者，強烈推薦猶太歷史學家約瑟夫的《猶太古史》和但丁的《神曲》，前者當狗血故事看就好，後者雖然不是史書，但裡面涉及到太多歐洲歷史、文化的典（ba）故（gua），我曾經想過開個專欄講《神曲》里的歐洲史八卦（不過也就想想而已）。

豆瓣閱讀：恭喜紙書《原來你是這樣的歐洲史》上市。這次出版過程中有什麼印象深刻的事分享嗎？

在豆瓣閱讀開專欄那段時間，我正在人生低谷，多少有點找不到方向。跟朋友做公眾號也好，申請豆瓣閱讀專欄也好，都是在探索，因為我此前從來沒寫過歷史題材。我也沒想到，接下來會有編輯找我出版。而且我以前聽過不少出版界不好的事，但是當我出版自己第一本書時，發現整個團隊非常專業，一切無比順利。後來我看日劇《重版出來》，明白編輯團隊圍繞一本書要付出多少心血，「沒有隨隨便便就能大賣的作品」。現在我對沒見過面的他們每個人都特別感恩。（話說我的編輯跟《重版出來》的女主角感覺很像，都是元氣少女）

豆瓣閱讀：接下來有什麼新的創作計劃呢？會嘗試歷史以外的題材嗎？

葉小辛：如果有機會的話，我是希望可以繼續寫歐洲史八卦的。實在太多東西可以八了！

我自己是個腦洞大開的人，所以計劃想法什麼的太多，不過目前敲定的只有為一個漫畫app寫劇本的事。這次是基於中國史的奇幻題材，創作空間很大。歷史以外的題材是肯定會創作的。我在豆瓣閱讀上還有一篇安徒生童話的同人文沒填完坑呢。

專欄文章已匯入葉小辛新書《原來你是這樣的歐洲史》出版上市：

請您繼續閱讀更多來自 豆瓣閱讀 的精彩文章:

※碎紙堆中《苕溪詩》
※陳克希：樂做故紙堆里舊書鬼
※故紙堆里的暗黑開發故事：創作的痛苦與輝煌
※唱詩、讀詩、抄詩三位一體，蔣明《故紙堆》新專首唱
※《龍江頌》隸書帖，故紙堆里扒出來的精品之作
※故紙堆金：普通舊書也升值
※回憶廢紙堆里讀「禁書」
※故紙堆尋人｜無數豪強權貴傾倒在她的石榴裙下
※川藏線最火餐館每天賣雞上百隻 食客走後殘渣和擦嘴紙堆滿地面
※誰說玩紙沒前途？她埋首紙堆近7年，將自己熱愛的紙藝進行到底。
※足球場經過開演唱會後變菜地，垃圾廢紙堆成山
※誰說妹紙堆里沒有「老司機」？！
※那段歷史，不能只埋在舊紙堆
※誰說妹紙堆里沒有「老司機」！
※他用廢紙堆出童年，成了全球32國幾代人的男神！
※四川一工廠廢紙堆驚現迫擊炮彈 警方上門取走銷毀
※6歲男孩在廢紙堆里被埋身亡 剛好處於監控盲區
※他用廢紙堆出8090後的童年，靠「藝術創想」成了全球32國幾代人的童年男神