父親的話如西北風，推著我一步步前行，向上的路一步都不能踏空

我是1972年冬天參軍的，領到軍裝那天，我瘋趕著回家，拿給爺爺看。爺爺把軍裝里里外外看了一遍，說：「人看衣裳馬看鞍，你穿上這衣裳，就是公家人了。」撫摸著軍裝，看著我，「進了門，看個人，你一步都不能踏空，你一定要立到高處！」

我知道，爺爺這話，期望很稠。爺爺下了一輩子苦力，我一定要讓爺爺美夢成真。

父親把我送到縣武裝部，我坐著軍用卡車離開縣城時，父親在早晨寒冷的風裡看著我，天冷，父親呼出的氣就成了白色，父親沒有說話，沒有招手，父親呼出的白氣，是父親推我前行的最大動力。

三年後，我回家探親，爺爺已經過世一年多，我大聲質問父親：「為啥不叫我回來？」父親輕聲說：「你爺說，娃正往高處走呢，不能拽娃的腿，不準給娃說……」

我跪在爺爺的墳前給爺爺燒紙，淚流了一臉，卻沒有哭出聲，更沒有哭訴。我只是在心裡給爺爺說著我的點點滴滴，我相信，爺爺的魂靈就立在我面前，爺爺也會流淚，但淚臉上，是笑容。

五年後，我轉業到了河南省委組織部。父親每每接到我的信，都會提著信走遍村莊的街道，鄉親見了，自然問：「誰來信了？」他就說：「娃來信了，你看。」人們一看信封，就驚訝：「喲，娃在河南省委組織部工作？！」父親應：「噢。」似乎很淡。

後來，我調到省文聯當專業作家，父親每每接到信，往褲袋裡一裝，不再給別人看。我有了孩子以後，父親抱著孩子在鄭州轉，有一回就轉到了省委和省文聯，回家後，心情很沉重，問我：「為啥要調到省文聯呢？」我說：「我就是喜歡作家這個專業。」父親搖搖頭，嘆道：「這幾天，我抱著娃看了，你原來的單位，就掛了一個牌子，兩個人背著槍站崗。你如今的單位，掛了一群牌子，干晾在那兒，沒人管。」一句話說得我沒法回應，卻明確地表達了父親心裡的尺碼。我想了想，對父親說：「你放心，你娃一定會寫出個名堂的。」父親看看我，沒有說話。這時候孩子哭了，父親立即將她抱起來，輕輕拍著孩子的背，往門外走，走到門口，扭過頭對我說：「你爺……」咽了一口唾沫：「咱一家的人，都指望著你呢……」

父親這一句話，和他在寒冬里站在路上呼出的白氣，如呼嘯而來的西北風，推著我的脊背。

當上海電影製片廠讓我去改編我的小說時，父親高興得說了一個村子，為了紀念這一事件，甚至給我的剛剛出生的侄子取乳名鄭州滬。當電影《秦川情》在我的家鄉拍攝時，父親如一個劇務一般走村串鄉給劇組借道具，母親則在家裡給劇組捂豆芽。當電影在我的家鄉一個個鄉鎮放映時，父親看了一遍又一遍。當熟人向他道喜時，他卻很謙虛：「娃也只會耍個筆杆子寫個電影，不會弄別的啥。」

幾年後，父親來到鄭州，一連幾天，只幫助我照顧孩子，不說別的事。有一天吃飯時，父親不看我，很淡地說了一句：「那個張藝媒，也是咱陝西人，也拍了個電影？」我一下子明白了父親的心，那時候我年輕，自然也張狂，就笑著對父親說：「爸，你放心，你娃也會得獎的。」

父親把筷子往飯桌上一撴：「就要你這一句話呢。」

之後，我每發表一篇文章，每出一本書，父親都會在第一時間閱讀，當我得了一個一個獎時，父親都會認真地看著證書，然後放下。我知道，父親不滿意，他期望的，不是這一般的獎項，而是國家一級獎。

非常可惜的是，當我終於獲得魯迅文學獎時，父親已經過世兩年。我把獎盃拿給母親，母親撫摸著獎盃說：「清明上墳時，給你爸說說。」放下獎盃，說：「你爺、你爸、你，一個性子，心氣硬，心勁大。好是好，傷身子。」我豁然明白，說：「媽，我知道咧，從今後，我要注意身體健康。媽你也得注意，你的健康，是一家人的福分。」

去年一入夏，母親要回老家住，我不同意。「媽你都82歲了，營養一定要好，才能保證身體健康，但是咱陝西農村，吃個肉都不方便，更談不上魚蝦，而且呢，家裡沒有空調，熱，廁所距離你住的房子，還有幾十步，下雨地滑，你咋過去？光上廁所這一條，就讓我放心不下。」

母親卻堅持要回，說：「我成天做夢，都在咱家院子里，心已經回了，硬將我圈在這兒，反倒會出麻噠（問題）。」

話說一到這兒，我只好依了母親。

沒想到三個月後，母親從家鄉回來，說話底氣足，臉上氣色好，走路也很利索，這讓我意外興奮，就說：「沒想到粗茶淡飯，反倒讓你更健康了。」

母親說：「在城裡，找地方曬太陽，在農村，太陽跟著我；在城裡，臟氣四處竄，在農村，好氣圍著我。要不是城裡有暖氣，我冬天也住在鄉下。」

來年6月，我送母親回老家，在高鐵上，母親對我說：「你是公家的人，得干好公家的事，寫文章這個事，你得尺模好勁兒，別勞累過了，傷了身子，你有了好身子，咱一家人都安然了。」

從老家回來，我就去游泳了。40分鐘，遊了一千米，坐到岸上，看著一池乾淨的水，我想，我的身體就跟這池水一樣，池水乾淨了，所有人都會在裡面愉快地游泳，池水稍微臟一點，所有人的愉快都會一掃而光。我的身體健康了，家裡所有人都高高興興地生活，我的身體出了問題，家裡人的高興沒有了不說，還會拖累大家。其實，家裡的哪一個人不是這樣呢，只有每一個人身心都健康著，家庭才會幸福。只有每一個家庭都和諧幸福了，中國夢才會飛揚起來。

想到這裡，我給母親打了個電話：「媽，你放心，我剛剛游完泳。」

轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。

請您繼續閱讀更多來自 彥英茶話 的精彩文章:

※身在外地的我，就為了這一口沙蔥餃子，想馬不停蹄的回西北
※二十年前後西北行一樣的風景不一樣的感受
※冬天一來，刮的不是西北風，而是中國風
※你長得不帥，學歷又低，現在沒錢了，我不離婚跟著你喝西北風？
※在大西北，慢慢荒蕪的村莊，還是想像不到的貧窮和落後
※最近西北風比較猛，好飽，一句話證明 你很窮！
※一個來自西北的胖子，實力並不強，為何能將龐大帝國拿捏手中？
※他是張作霖的把兄弟，盤踞一方的西北軍閥，因手槍走火，蹊蹺身亡
※把錢都給你媽，那你就和你媽過去吧，我和孩子喝西北風
※滯銷的西北風沒能來到中國並不遺憾：只要需要我們隨時可以自己造
※這家西北風味的餐飲品牌，能否在一次次更迭中成就夢想？
※一邊說我愛你，一邊張嘴喝西北風？99％的愛情竟然都離不開……
※既有西藏的雪山湖泊，也有新疆的異域風情，這一生，該去一次大西北！
※去了一次西北女友家，嘗了丈母娘做的菜不想回家
※明星 | 從來不喜歡笑的坎爺，在小西北面前卻笑得一塌糊塗
※初到西北，即將展開一場亂入的冒險故事
※魏武揚鞭之四一：西北狼煙又起，這次的對手更強悍
※沒有自駕這三條，打包了西北最值得探訪風景的線路，枉去西北
※無明：再不努力賺錢，父母就喝西北風了！