我在監獄裡鋌而走險，就為了能給家人打個電話

＃獄中生活是非盈利性新聞機構 「馬歇爾計劃」（The Marshall Project）與VICE正在進行的合作項目，讓生活和工作在刑事司法系統的人們以第一人稱講述他們的故事。我們將在接下來的每個周五連載 「獄中生活」 專欄。

「馬歇爾計劃」 剛剛獲得2016年普利策新聞獎100周年的解釋性報道獎榮譽。

在監獄中最讓我難受的就是孤獨。

我很難跟家人保持聯繫。他們沒錢接那種應答方付費的電話，我更沒錢從監獄裡面打電話。有時候我會收到他們寫的信，裡面說說哪個兄弟掛了，說說最近家裡那片又出了啥亂子。就這些，沒了。

在裡面待久了，我也搞出了幾套沒錢也能給家裡人打電話的招數。比如，我會看中一個比較善良的獄警，告訴他我有多痛苦 —— 我特別想跟家人聯繫，但是太難了。有時候這個獄警不上班時候，就會去給我買個付過話費的爛手機。他會先把卡激活，然後偷偷帶進來，基本上都是塞在午餐里。時機到了，他就把手機給我。而我所要做的，就是萬一被逮了不把他供出來。

另一種招數是貢獻出一日三餐其中的一頓給獄友，以此來交換一通有第三方監聽的電話。

有時候好幾年家人都沒消息。原因無非是他們的電話被停機了，或者他們付不起房租於是搬家了，或者我被轉到別的監獄了。這時候我會特別掙扎，覺得他們不要我了。最後他們聯繫上我的時候，我會問，你們是不是還愛我。

問完我會咒罵自己，因為我知道他們更不容易。他們在那個自由的世界裡去養家糊口，比我在監獄裡有口飯吃更難。

如果感覺不到我的家人在支持我，在監獄裡就真的太難熬了。說實話，我覺得我得有超自然的力量才能撐下去。

我差不多明白獄友們那句話的意思了：「沒人在乎我是不是死了。」

但凡碰上了住我家那邊的馬上就要出獄的兄弟，我就會拼了命地給他們看我家的照片，或者告訴他們上次家人給我留的聯繫地址，拼了命地讓他們找到我的家人，告訴他們我現在在哪個監獄，告訴他們我很好，我愛他們，也希望能聯繫上他們。

我接受在監獄裡經歷的一切。畢竟是我把自己搞進來的。只不過我還有六年牢獄生活。我害怕在這六年里，家人會徹底放棄我。

文章作者因持槍搶劫未遂被判處17年有期徒刑，現在美國南方一監獄服刑。因故隱去了作者的姓名。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※離婚後我帶著孩子走了，娘家人打電話來，我難過得無以復加
※親情和金錢誰重，就現在，拿起手機給你家人打個電話吧！
※我是嫁給了你，還是嫁給了你的家人！
※每個人都有自己的夢想 作為家人我們能做的就是全力支持她
※她把衣服泡在可樂里，家人都以為她瘋了！沒想到結果讓人驚呆了
※我嫁給你，不是來看你們一家人唱戲的
※老婆總認為我全家人都看不起她，動手打我媽還對我又抓又咬，瘋了
※炒菜時這個行為，竟可能會讓全家人惹上癌症！轉給龍口家裡做飯的看
※寶媽出門口收個快遞，竟給孩子帶來大禍，家人鄰居都嚇壞了，這位媽媽實在是太粗心了！
※一旦家裡掛鐘掛在這個地方，預示著家人橫禍不斷，神仙都救不了你！
※一根管子就能做出了全家人的鞋櫃，太給力了
※算命的說是女孩，老公就逼著妻子去引產，結果一看全家人都傻了
※就算是再也不能往嘴裡送，會導致胃痙攣，告訴家人別這樣吃了
※第一眼看到孩子，我要把他扔掉，全家人都笑哭了
※因為我沒工作，被婆家人排擠，我做生意掙錢後，他們都來向我借錢
※原來電飯煲也能做蛋糕，以後家人過生日，自己就可以露一手了
※萌噠噠的一家人，好想有個他們家的身份證，可以來去自如！
※再親的人也會傷心！大過年的，就不能跟家人好好說話嗎？
※結婚五年沒有小孩，聽了他們家人對我說的話我哭了