致父親：因為你，我才是現在的我

文史 06-18

首發微信公眾號「傅踢踢」（ID：futeetee）

致父親：因為你，我才是現在的我

小津安二郎最後一部電影《秋刀魚之味》里，父親山平白天送女兒道子出嫁，內心滿是不舍。晚上和老同學聚會之後，還嫌空虛，跑到熟悉的酒吧，要了一杯不加水的純酒。

老闆娘看山平穿得正式，問他：「今天從哪裡回來的呢？葬禮嗎？」他笑得落寞：「嗯，也可以那麼說。」

致父親：因為你，我才是現在的我

事實上，道子是山平親手推出去的。女兒到了待嫁的年紀，卻始終未見動靜。看到身邊朋友的女兒都已為人婦，當年老師的女兒因為四十多歲還獨身，儼然成為家庭矛盾的導火索，山平迫不得已。哪怕道子表達了一輩子照顧山平的意願，他仍舊堅持。

從酒吧回到家裡，小兒子已經睡下，山平哼起年輕時海軍服役的戰歌。小兒子不明白，觀眾卻懂了：時光如流水，命運似孤帆，往事不可諫，來者也未必可追。人生的事，常常是千般不舍，又笑著揮別，分明愛著，又無可言說。

小津是最通人情的。他鏡頭裡的庶民社會，哪怕時隔半個世紀，依然宛若身邊。在我們的成長中，很多父親也像山平一樣，不善言辭，卻用無聲的愛浸潤著孩子的心田。

致父親：因為你，我才是現在的我

我生在一個工薪家庭，一直到18歲才真正擁有自己的房間。很長一段時間裡，家裡沒有淋浴，都是父親載著我，去母親單位的公共浴室洗澡。

冬天還好，一到夏天，烈日當頭，返程的路上，父親又蒸出一身臭汗。小時候不懂事，還怨他，怎麼身上粘粘的，攬著他等於白洗。他也就笑笑，從來不發脾氣和牢騷。後來我才知道，不解釋的沉默，恰恰是最深沉的愛。

男生和女生不同，和父親的交流，不那麼事無巨細，更依靠心照不宣。成家之後，每周去父母那裡吃飯，父親都備好一桌小菜。可添酒回燈，哪怕陪父親小酌，在簡要地交流工作生活之後，又是拉拉雜雜的閑扯。

或者是近來的體育比賽，或者是熱播的美劇電影，再或者是講講看書的欣然有得。以前讀古詩，「近鄉情更怯」，覺得抽象，而今才慢慢理解，越是在意的人，越是會字斟句酌。

致父親：因為你，我才是現在的我

領導偶爾嘲笑我，說這是「迷之交流」。好像基本不言明，最多只是暗示和揣摩，卻能在父子之間形成準確的默契。

可我深知，「迷之交流」之所以屢試不爽，得益於父親時時刻刻的關注和照料。差別無非是，兒時玩具糖果冰激凌，學業成績志願表，到如今，變成了「別太辛苦」、「早點休息」、「錢夠花就可以了」。

領導的父親，也就是我的老丈人，在領導口中是「二十四孝老爸」。如果按詞頻算，他對女兒說得最多的話，應該是「要喝水嗎」、「水果吃不吃」、「老媽熬了雞湯是不是喝一點」。

我看領導和父親的交往，總是她喋喋不休，父親則認認真真地聽，開懷時笑一下，再附和幾句。只有女兒生病或者喊累，他才會話多起來，化作溢於言表的關切。

致父親：因為你，我才是現在的我

有時我也會想，是什麼造就了父輩的沉默。我們的父輩多是50後，涉過貧瘠挨餓的年頭，也養成節衣縮食的習慣。他們之中的很多，下過農場，做過工人，感受著階層板結的壓力，也有過炒股理財的風浪。

到了知天命乃至耳順的年紀，早已不爭不搶，僅有的願望，就是平淡里尚有滋味的小日子，和兒女愈加可期的幸福未來。

想必是吃過苦，受過磨，愛字不輕易出口，更喜歡用行動來回應。

按父輩的閱讀經驗，未必聽過魯迅先生的《我們怎樣做父親》，更不會知曉裡邊提到父親「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。」

但他們的無私付出，卻是對這句話再好沒有的詮釋。言傳身教，在我們的身上，或多或少也藏著父親的影子。

致父親：因為你，我才是現在的我

是枝裕和導演的《步履不停》，直譯過來是《繼續走，繼續走》。阿部寬飾演的良多和父親關係緊張，歷經一些解不開的誤會，又釋放了一些短暫的善意之後，父母相繼離世。影片結尾，阿部寬自述：「三年後，爸爸走了，我沒和他一起去看過足球賽。沒過多久，媽媽也隨他走了。我從沒開車載過她。」

話音落下，是一個階梯的空鏡頭。子欲養而親不待，人生路遠，唯有繼續走，繼續走。

致父親：因為你，我才是現在的我

換作父母的視角，龍應台在《目送》里寫：「所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。」

因為「繼續走」的無奈和傷感，更顯出「不必追」的寬容和博大。為此，更應該感謝無聲的父愛。因為它，我們才是現在的我們。

祝每個父親節日快樂。

您可能感興趣