「我的職業就是收舊貨的」

「當一天和尚撞一天鐘」 的意思誰都知道，諷刺的就是那種得過且過混吃等死的生活狀態。不過這個古老的諺語放到今天卻變得更像是一句讚美，因為我們周圍的太多人連得過且過都算不上了，根本不知道自己打算幹嗎。所以我們推出這個名為 「撞一天鐘」 的專欄，尋找生活中那些執念於自己的行為準則，沒學會與時俱進那一套的老式軸人。他們很可愛，值得你學習。

馬君生於1970年，在包頭一個印刷廠的家屬院長大，從小貪玩，喜歡撿點老銅錢，收集小玩意兒，也喜歡動手做東西。他提起自己的手藝天賦，很是自豪：「從來沒有人教，許多活兒都是看別人干兩次就會了。」

包頭是西北的貿易重鎮，北方老牌工業城市，民風彪悍。馬君小時候的手工跟生活環境不可分割：「彈弓呀，刀劍呀，弩呀，各種玩具槍都會做。」 他造槍的技藝不斷升級，到後來自行畫圖紙，讓工廠師傅代工，用車床車出輪軸，自己再安裝銅管，紅木手柄，組裝打磨，最終成品可發射鋼珠甚至制式子彈。試槍的時候，好朋友家的簸箕被打穿了。派出所上門來沒收他的武器，臨走的時候，執行任務的隊長附在他耳邊悄悄說，「小傢伙的活兒真不賴，回頭給我也做一把。」

馬君說，七八十年代民間的土槍高手很多，自己那兩下子不過是小孩習作，「真正厲害的是東北工業基地的退休老師傅，專業軍工水平 —— 不過後來這事犯法，大家都不幹了。」

他上過美術班，不過沒有堅持學下去。中學畢業後，他進了一家工廠上班。工作無聊，薪水很低。但馬君喜歡收舊東西的癖好和幹活的勁頭一直保持著，他組裝自行車，甚至還把工廠里的大鐵釺切割鍛打，改成了炒菜用的大勺子。後來一個發小去北京搞裝修公司，喊他一起。馬君就這樣來到北京，那是1996年。

「凡是人發明的，美的東西都應該去喜歡。」 馬君坐在自家客廳里，穿著短褲，T恤，喝著紅茶。他說出這句話，讓人覺得物的世界浩瀚無邊，而我們生涯太短。他現在以在潘家園市場擺地攤賣舊貨為生，從90年代末一直干到現在，堪稱元老。在元老里他算年紀小的，許多隻為掙錢的賣家，淘到第一桶金之後往往轉型做別的去了；而第一代里干到現在的，多半是真正喜歡舊貨、離不開它們的人。

馬君愛舊貨，愛的不僅僅是買進賣出、欣賞把玩的過程，他也享受動手打理的快樂。把它們擦亮，保養好，有損壞的修補，缺了部件的想法設法補齊，有時候也嫁接、改裝、設計，讓新東西出現，同時最大限度的保留舊貨的精氣神。這種熱愛勞動與創造的習慣，也讓馬君保留了老派工人階級的氣息。相對於一些古董人蟲兒們的油滑無骨，他看著健康多了。

茶桌是一塊崖柏木上架了塊玻璃板。崖柏和玻璃板都是他幾年前分別買的，崖柏木是自然不規則形狀，體量超過一立方米，上下兩頭都磨出了水平面，被他用來當凳子坐過一段時間。厚實的有機玻璃板為橢圓形，長期在角落裡蒙灰。前陣子他看到一個國外木工藝人的作品圖片，腦子裡有盞燈亮起，隨即找出玻璃板，往崖柏木上一擱，一個新的茶桌誕生，他樂滋滋的開始用。

馬君又總結了一句：「凡是合乎理性的好東西，我都喜歡。」

馬君家廚房一角

他的家位於東三環外一棟高層公寓樓里，一室一廳，面積六七十平米。客廳方正狹小，塞了很多貨，甚至廚房的擱架上也全是西洋鐘錶和小雕塑。他帶我進儲物間，他的塊頭頓時擠佔了裡面的一半空當。「房子小，東西實在擺不開。」 他指著眼前一個緊閉的大衣櫃說，「裡面一根指頭也插不進去。」

衣櫃旁邊有個架子，上面以一台老式德國收音機最為醒目，黑白相間的設計，輕輕擰上面的按鈕，它的聲音跟手感同步，一格一格的層次分明，每一下響動都細小而緊實，力度充盈，有骨質，有光澤。馬君神情喜悅，仍然像第一次看見它，「太好了，音質沒得說。」

馬君在傍晚的潘家園街頭

馬君在北京干過裝修，也去其他公司上過幾天班。一來此地，他迅速迷上了逛舊貨市場，從水碓子、六里屯到勁松、潘家園、大柳樹……一開始是買各種東西，時不時湊到路邊各種玩家的旁邊聽人家講，慢慢就開始轉手賣。「從玩開始，之後以販養玩，漸漸就進了這個行當。」 馬君讀書少，知識都是在這些露天市場得來的。

「北京有個好傳統，有些老人非常熱情，一旦發現你愛聽，就很願意認真給你講。」 時常有這樣的情景：一個老頭早上看見他，大老遠就跟他擺手，邊擺手邊迎著他走過去。到跟前老人說，昨晚我在家又想到一點東西，之前忘記告訴你了，今天我說給你聽。」 他跟人學怎麼玩葫蘆，怎麼鑒別玉器，各種東西分門別類一路摸下來。「拿養葫蘆來說，你要對葫蘆皮的性質，厚度有了解。它不能直接上手去盤，要先曬兩年，讓它表面氧化。曬的時間短，氧化不夠，盤的時候變色就會慢，曬太久葫蘆就被曬糟了。」

說起當年，馬君覺得入行還是容易的，只要為人好，別人就願意帶你。他認為自己算優秀學生。「別人需要學三年的，我可能學一年就夠。一般情況是半年內入門，一年後不但能玩，也可以拿它來掙錢。」

他不認同玩物喪志這句話。「我認為玩物喪志說的不對，應該是玩物得知。你通過玩物的過程獲得知識。這知識也能幫助你。」

馬君家的客廳一角

他現在在家裡養鳥，之前也養過蟈蟈，玩葫蘆的習慣還一直保留 —— 這些都在老北京平民玩家的興趣範圍內。古玩這行當，一直沒有深入下去。「一是個人財力不夠，二是從心底不喜歡，對唐宋元明清什麼的，沒有感覺。」

馬君喜歡西方工業革命以來的東西，「確切的說是從1860年代以後到1949年之前，這個時間段的東西。」 他認為宋代的東西賣的只是歷史，而工業革命以來的工業設計，手工業更為輝煌。「近代這段時間又有歷史，又有美感，知識，機械的力量。除了觀賞性之外，有很強的實用性。這些點結合起來會讓我激動。」

至於當代的東西，他覺得許多實用性物品的品性單調蒼白，味道全無。「拿自行車和電動車來舉例，二者都追求速度，但自行車除了這個還有美感，還有材料的重量，以及你蹬車時對力的感覺；相比之下，電動車只有速度，沒勁。」

馬君喜歡工業機械，喜歡金屬材料，尤其是銅，銅器一旦收上來他就很難再割捨。拋開童年生活背景，他認為對金屬之愛的深層原因是不可解釋的。「全世界的人都喜歡金銀銅鐵，具體到為什麼喜歡、偏愛哪一樣，不好說。當這個東西加工出來，它產生的美感如果性格跟你接近，而且造型好、手感好，你就會喜歡。」

馬君收藏的日本牙雕賣貨郎

幹了差不多十年買賣之後，馬君買下了現在住的這套單元房。買完他遲遲不願搬進來，他還是喜歡之前租的平房，「平房裡東西能擺開，也能幹活，樓房裡東西沒法擺，要幹活也只能擺弄點小東西，不出聲兒的。」

離他腳邊不遠處的地板上，放著一把短刀，一個皮革的刀套。短刀是歐洲的二手舊貨，刀套是他找來的皮套，剛剛完成做舊處理，能摸出它剛剛上過油。馬君拿手機展示未加工之前的皮套，看著就是市場上常見的新東西，顏色淺，發飄。現在它看起來有閱歷，有滄桑感覺了。油是他用機油調製的。他說自己熟悉各種油的品性，除了別人講的知識，有時自己也需要不斷的做試驗。「我用油做過太多的試驗了。橄欖油，黃油，機油，地溝油……不同材料適合不同的油，關鍵是上了油要不粘手，同時防塵，不著灰。」

我拿起他的牙雕擺件，這也是上過油的，他說上油之前要拿煙熏，而說到煙又是一門學問。熏牙雕得用糖煙，就是食用糖干鍋加熱後冒出的煙，用它熏牙雕兩分鐘，之後才能上油。熏出的黃色不是光為觀看，它也是保護層，讓牙雕不容易開裂。

這些年他的手一直沒閑著。從摩托車鐘錶到煙斗首飾，每樣幹起來都滋味無窮。行業里眼力好，善於跟買家打交道的人精很多，但是又能挑貨，又愛動手，能搞定各種活計的並沒有幾個。他喜歡工業設計，於是就反覆使用 「理性」 這個詞：「修東西要修的合乎理性。要修到這東西的骨頭裡面去。這跟一心想修的漂亮，好拿去賣是不一樣的。」 如今，手工藝儼然已是城市中產階級的時髦關鍵詞。馬君自豪於手上的功夫，但不認為自己是手藝人，「我的職業就是收舊貨的。」

馬君身後有自己組裝的另一張桌子，桌面的圈架是一個銅吊燈的燈圈。他說自己收集了很多銅的材料配件，只等有了場地就慢慢做。「可惜中國的銅件品質不好，現在人心壞了，不好好做。要買的話得找俄羅斯，日本進口的，質量有保證。」

他的夢想是個寬敞的工作間，離家別太遠，能擺一些心愛的舊貨，能招呼朋友喝茶，能幹活做東西。

馬君在潘家園市場路口

馬君是酒鬼，每天喝半斤高度數白酒。他雖然喜歡西方工業舊貨，卻始終不能接受洋酒。「啤酒喝著也沒意思，只會脹肚子。」

朋友說因為喝酒的緣故，馬君這兩年的視力下降得厲害，但他說自己挑貨的眼力仍然精準。「我隔空兩米，腰都不帶彎，能看出它到底是鍍銀，925銀還是純銀。」 他說完拿出一個盤子讓我看。盤子直徑超過20厘米，厚實有分量，上面刻的圖案紋樣及字體醜陋，文字說明是鐵路某某局的成立周年紀念盤。「你能相信這是純銀的嗎？」

見我疑惑，他兩手抓住盤子兩端，稍稍用力，盤子像一張餅似的彎曲。馬君繼續講解，」這種工藝品是單位洗錢做假賬用的。它製作的時候內部報價必定高得離譜，又不敢公開標示它為純銀。因為做的丑，又沒標示，容易被人不當回事，處理給收破爛的。有的領導家裡東西多，把它直接扔到垃圾桶都有可能。」 馬君說這是地攤上揀的漏兒，遠遠看見，拿到手裡更是百分百確定。攤主認定它是鍍銀，不敢相信是純的，最後便宜價格成交。

愛幹活的人對工具自然有感情。他喜歡收集工具，以這方面的知識積累而自豪。喝茶間隙，他拿出一樣鐵器，讓我猜用途。樣子有點像小耙子，短小，鐵齒鈍，曲線有點誇張，隱約透出中式道家的風骨，漂亮，但難以想像它的用途。他公布答案：是加工毛毯時理順毯子用的鐵梳。「我問過很多人，他們都不知道，也沒見過。」 他喜歡進場看人家幹活，多年之前路過一家做地毯的廠家，他進去參觀，見到工人用這種梳子，記在心裡，多年後居然遇到了。一番打磨之後，鐵梳泛出光彩，氣質高貴，不比任意一件古玩遜色。

一起去逛大柳樹市場，馬君在一個攤位前停住，拿起把小鐵榔頭塞給我。「趕快買。日本的老榔頭，品質沒得說，木頭手柄是咱們這邊一個老木匠做的，活兒也不錯。我之前買過一把。」

潘家園市場一瞥

他每天跟舊貨生活在一起，朋友說買個吸塵器，他連忙說去大柳樹買舊的，電器買新的純屬花冤枉錢！他傳授我一個逛舊貨市場的方法。「進場之前，站好，閉眼，用力晃兩下腦袋，清空裡面的儲存。然後再慢慢邁開步子看。」

擺了那麼多年地攤之後，馬君也嘗試租過門臉房經營，人在裡面站櫃檯舒服很多，可利潤不升反降。他果斷退掉，回歸地攤。潘家園市場的大棚里，密布著上千個面積一點二平方米的攤位，馬君的就在其中。他只在周末兩天出攤，他媳婦守攤賣貨，他負責開摩托車接送。攤上基本以歐美的小件為主，刀具、煙斗、軍用銅水壺、紀念幣、燭台、自行車座等等，也有日本的水晶珠鏈。他笑著環顧周圍，「這裡面，百分之九十九都是新貨。」 不過不論新貨舊貨，大夥都反映，生意不如原來好做了。

頭天去市場看他的攤，天氣晴朗，人頭攢動。第二天就見到他朋友圈轉發的消息，潘家園市場部分攤主跟市場管理方爆發衝突，有張照片上，一個年輕人被打破頭，血流滿面。再過一天，新京報的報道也出來，交代了衝突的原因 —— 管理方要求續簽的租賃合同條件苛刻，引發了攤主們的強烈不滿。馬君轉發時加了一句：這就是潘家園市場！

網路上最近一直有潘家園要搬到張家口的傳言，馬君聽到的消息是，領導確實去那邊考察過，但是雙方沒有談成，計劃擱淺了。但這件事無疑強烈的摧毀了攤主們的安全感。

潘家園市場里，像馬君這樣買下房產，紮根北京的攤主也是極少數。當初跟他一塊出攤的老友，年紀最大的已經八十多歲，有好幾個已經離別人間。「奧運會前一年有個老朋友死了。死於醫療事故。肝移植手術弄破膽管，膽汁腐蝕了內臟。我去醫院看他，他淌出的眼淚都是綠色的。」 馬君說那人是黑龍江人，姓佟，他的入行老師之一，經營首飾、墨盒、老綉品為主，懂得多，也會修理。

馬君夫婦傍晚收攤

下午五點，馬君幫老婆把攤位上的東西收進箱子，二人抬著它走出市場。路邊停著一輛綠色的邊斗三輪摩托車，北京人叫它侉子，那是馬君的坐騎。幾個戴著蜜蠟珠墜的老頭湊過來，議論起這車的型號款式。其中一個問，這車是要賣嗎？馬君連忙說，不是不是。

老婆坐上邊斗，馬君發動車子，沖我擺擺手，一加油門，回家吃飯喝酒去了。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※未來五年，最有「錢途」的職業、最穩定的職業是這些！
※最有功德的職業 也是最危險的職業
※這些職業在古代都是受人尊敬的職業，如今卻銷聲匿跡
※職場新人與職業迷茫真的是一對天然的伴侶？
※出家 真的是一種「職業」嗎？
※最缺乏睡眠的幾大職業，快看看你的職業上榜了嗎
※書法，將是未來最好的「職業」
※你現在從事的職業是所學的專業嗎？有沒有後悔過？
※我的「職業病」是怎麼緩解的？
※這7種最需要睡覺的職業，你是否在列？
※最適合水瓶座的十大職業，看看你現在的職業在其中嗎？
※實拍六個最需要睡覺的職業者的窘態：你是否在列？
※實拍世界上最需要睡覺的職業，你是否在列？
※我的職業會造業嗎？佛教徒該從事什麼樣的職業？
※DNF下水道里最難操作的職業，你的職業是第幾個呢？
※國慶節八大不放假的職業，有你的職業嗎？
※日本的高薪資行業有哪些？你想像的職業都沒有！這些職業薪資排名靠前！
※做人才是你的終身職業
※古代這職業收入非常高，但失業以後無人敢收留他