從基本款里尋找生活的真愛

基本款是一種尋找的過程。

在不同的人生階段，我們關注不同的事物，有不同的品味。經過一次次的嘗試、選擇、改變、去蕪存菁，漸漸地，我們更認識自己，我們會找到那個人生的真愛，你將對它從不厭倦、不離不棄，共同創造生活的深刻細節與滋味。

根據自己的經驗，這些你確認過、最後會留下來的物件與喜好，那些會反覆使用或購買的品項，其實就是最基本的；它們簡單低調，是你每日的夥伴，就像奧斯卡最佳配角，襯托著主角我們，為生活這場故事，添加美好的畫面與趣味。

白襯衫、白T恤、肥皂、原木椅子、紙與筆、毛巾、素色餐具、原味的飲料……還有許多生活里的無名英雄，是我們的基本主張。

1

衣櫥里永遠少一件白T

日文有個詞「清潔感」，字面上很容易理解，但更深層的，指的是一個人的形象與氣質；一件剪裁合宜、無垢乾淨的白T恤，就是帶來清潔感的服裝單品。

在有意識地裝扮穿著經驗，以及長久以來持續尋找完美白T恤的心得後，我相信，白T恤之於人們，絕對是衣櫥里永遠都少一件的單品，平凡又偉大的第二層皮膚，沒有性別、階級、身份與外貌之分：它是服裝的基本，搭配的基礎。在嘗試過各種風格，追逐流行而後確認自己的性格與狀態，就如同看過千山萬水的設計，最後心領神會less is more的真髓，那也是白T恤。

剪裁好、質感佳的白T恤是一輩子的生活良伴，任何時間都適合套上肌膚的織品；無論是艷陽高照的夏日，微涼灰色的深秋，無所事事的周末，或是準備鑽去被窩的夜晚，潔白的、柔軟的、棉質的、合身或寬鬆的……它就像是一張純白的畫布，藉由搭配，層層疊疊，添上色彩，描繪出最適合自己的模樣。我永遠欣賞英國女星Jane Birkin白T恤加上喇叭褲的模樣，從60年代至今，那種介於性感與清純的少女形象，永遠不褪流行；當今服裝圈正紅的「normcore」一詞，白T恤也是最精準的詮釋。

我穿白T恤有幾個標準：質料是關鍵，百分之百純棉最佳，若混入些許毛料甚至人造纖維也無妨，有些紡織工序為會讓白T恤更為硬挺；合身很重要，太緊或太松都無法為體態更加分；絕對要嶄新潔白，如此才能帶來「很有精神」的形象。

2

簡單不殘留的肥皂

已經記不得從何時舍液態清潔劑而只愛肥皂，可能超過一半的人生了。

肥皂是人類歷史上最老的清潔用品，有一說法是早在西元前七世紀發明，另一說法則是西元二世紀的地中海沿岸，這倒符合了我對肥皂的兩大產地——南法馬賽與普羅旺斯的認識。肥皂成分簡單，製作過程無須太多化學添加，也可靠雙手完成；最基本、簡單的肥皂沒有複雜、讓人頭暈的人工香氣，顏色也不鮮艷花俏，我對於這種老派的清潔概念十分欣賞，一旦習慣之後，就再也回不去那一罐罐的沐浴乳，特別那些添加各種功效與口味的，對我的觸覺、視覺、嗅覺而言都太過熱鬧；這種回歸基本的生活選擇，當今居然也成了時尚。

從沐浴、洗手、甚至洗衣、洗滌食器，自然而然地，我都漸漸換上了肥皂製品。歐洲肥皂文化悠遠發達，從包裹在印刷精美的包裝紙里的，百年修道院製作的，高級香水品牌生產的，小鎮市集里散賣著的……雖說只是一塊肥皂，但卻有各式各樣的可能性，是我眼裡的「簡單又深刻的學問」。

鍾情馬賽皂那樣一塊方方正正的肥皂，天然的顏色，淡得幾乎聞不到的清香，特別是那些手工切制的，有點不對稱、不完美的外貌，樸素卻是可親地不得了，那扎紮實實、握在掌里的厚實手感，讓人覺得像是一個值得信賴的老朋友，淺淺的泡沫，水一衝便散去，無須擔心可能的殘留或污染。

3

任何空間都能和諧存在的原木椅

在傢具的世界裡，椅子是面貌最豐富的，傢具設計師的首件作品幾乎都是椅子，而當建築師跨界傢具時，也一定從椅子下手，座椅永遠是設計師最愛挑戰的項目。

不過，在看過千百張椅子，各種材質，各種形態、顏色之後，無論經典或摩登創意，我明白了在任何空間里，都能和諧、無違和感地存在著的，其實那張最基本的木頭椅子。原木椅子樸素、純粹、人性化，雖然它無法有塑料椅天馬行空的顏色與造型，或者也沒有裹上皮革的高貴，但原木散發出天然的氣味，獨特的溫潤手感，特別是不上色、不上漆、保留著木頭原本的質地，無論是核桃木、柚木、橡木……都對視覺與觸覺充滿友善之意。

例如，50年代丹麥設計大師Hans J.Wegner的Y Chair，除了優雅的線條與平衡感，最原本的山毛櫸版本，不上漆，保留淡雅淺棕色，加上紙編織的坐墊，兩個元素都隨著主人的身形與生活變化著，是張有生命的傢具，至今超過半世紀還是人們的最愛。又如德國的e15，講究自然主義與環保，它的Backenzahn Stool凳子由一整塊木頭切割，也不上漆，保留木頭紋理，還有上頭的瑕疵，像是空間里的一顆小樹。

其實回頭一想，人類鍾愛木頭是天性，就如身處自然林間無不舒暢。一張好椅子會陪著你一輩子，而歲月的痕迹，將慢慢地將它的肌膚釀成蜂蜜色、麥芽糖色、茶色……記錄著你們的人生故事。

4

一整日親密接觸值得更好的毛巾

日用品何其多，與皮膚經常接觸的，應該是多放點心思關注的項目，例如毛巾。

毛巾就像貼身衣物那樣親密，從頭到腳，從一天的開始到睡前，我們都與它密切互動；毛巾不只是日常的必需，也是展現生活態度的方式。我曾見過漂亮的浴室里掛著破舊的毛巾，頓時空間失去光彩，也在好些高級旅館的經驗之後領悟到，我們很難把家裡變得像旅館，但是我們能使用旅館裡的好東西，將之帶進日常，而那便是色調統一、蓬鬆柔軟，最好還帶著點剛洗過的淡雅香氣的不同尺寸毛巾。

之於我，毛巾一定得是純棉或純麻料，有些人造纖維材質吸水力不高，但怎麼樣就是不得我心；純棉、纖維夠長得，就能帶來那軟綿綿得觸感，麻料，乾燥時較硬挺，遇水後便是柔順，擰乾後又是一派俐落。

延伸至手帕、毛巾、茶巾以及工作用抹布，日本三百年老牌中川政七商店的招牌棉麻手巾，是另一種毛巾形態，紗布般質地的毛巾，以傳統織蚊帳的平織法織成，相較起一般毛巾要更薄而輕巧，更容易吸水、握擰、透氣、乾燥，越用越軟、也越薄，因而最適當作為居家工作的家政布，質料更好一點的，則能作為品茶用的茶巾。

毛巾是生活與家的基本配備，一條好毛巾無論品質多高都不至於負擔不起，比起身上穿的服裝，這樣的織品完全不會讓荷包難受，卻隨時派得上用場，帶來細水長流的微小幸福感，真是再值得不過的一項消費了。

5

專屬個人的書寫工具

當今的人們，已經習慣用鍵盤與手指敲下語言，透過網路，我們溝通得比過去更頻繁，但文字得重量卻沒有更多。這些年，人們一面歌頌科技時代得迅速便捷，但也一面懷舊，關注起書寫工具；這不是單純得趕流行，更是反省了紙與筆這樣基本得工具，背後得傳統與價值，否則，那些傳授寫鋼筆字、毛筆字得書本，也不會重出江湖了。

重拾書寫得習慣，不只是對於字跡退化得擔憂，更是歐洲生活的一些觀察；我注意到，身旁朋友對於親手寫得堅持，生日、聖誕節得祝福，甚至只是一張道謝得便簽，手寫得文字留在別出心裁得卡片上，包裝在信封里，那樣專屬於你得祝福，心意與情感都實實在在加了倍。

Back to Basic，鉛筆與鋼筆，要比自動筆與原子筆來得有滋味，這兩種老派的書寫工具，前者要搭配削筆器與橡皮擦，後者得需要墨水，它們都會在紙上留下手感痕迹，那是紙張被橡皮擦修飾過得淡淡粗糙，也可能是墨水暈染開了質地，有人味，也有個性。

Kaweco是我的生活良伴，1883年起家的鋼筆老牌，最出名的就是一隻約10公分長、亞克力外殼的鋼筆，裹在小筆套裡帶著，輕巧好寫；不花俏的傳統B與2B鉛筆也是日常，在小說上划上重點，在語言課本里做筆記，從學寫字的那一天，鉛筆一直都是記錄用的重要工具。

紙張也是學問。印刷用的紙張漸漸消失，但書寫的紙張卻越來越分眾，從無印良品薄薄一本的空白本子，到Moleskine米白光滑的年曆，就算手機能幫我們記下所有事情，但總彷彿寫在本子里了，看見了，才有確認的感覺。這些傳統與感受，真是一種基本的生活美學。

6

質樸且不喧賓奪主的餐具

身邊有不少愛買、收集杯盤餐具的朋友，自己也是其一，經常買回盤子杯子的機率比新衣高，外地旅行總不辭千辛萬苦，將易碎又沉重的瓷器、陶器、玻璃一路帶著上飛機；代價是值得的，當我們用美麗的戰利品飲水、吃飯，食物顯得更可口，餐桌上布置成了一場雜誌里的畫面，我們幻想下一次的旅行，同時期待未來要有個漂亮的食器櫃，收納這些餐盤水杯。

杯碗成群，因為它們體積微小，不太占空間，讓人理直氣壯一個又添一個；直到有一日你發現，曾經鍾愛的幾隻杯子，現在居然不再吸引你，上頭有精緻圖案的歐洲瓷器，只供奉著卻不曾使用。

關於食物的容器，漸漸地我體驗出一些心得，那些經常使用，喜歡用，用得自在得，有些共同特質：顏色樸素，白色或大地色系，能看得清茶湯得顏色，能襯托食物，不喧賓奪主，也能與其他成員搭配相襯；顏色強烈得乍看下很吸引人，一旦要放上餐桌，才發現食物並不因為一隻紅色盤子而加分。造型簡單，別太「設計」，圓形最佳，方形多用以妝點，一整桌方盤會莫名製造擁擠感覺，大抵是太多稜角。材質很重要，白色餐具隨處可尋，關鍵在於質感，這也是高級餐廳與普通小館得餐具差別；在自己得餐桌上，我期待不是熱鬧精彩得盛宴，像《Kinflok》里得素雅氣氛，才是日日的細水長流。

淺棕色、帶點紋路得清水燒陶碟，灰白色、法國黑泥燒制而成的瓷盤，幾隻米色，繪有淡淡小圖騰的咖啡杯，甚至是一隻樸素地台式碗公……它們很基本，也很有個性，只要不摔破，會陪著我度過飲食時光。

7

追求真味的天然飲食

我經常思考，當今的人們如此講究生活品味，對於包裝自己的服裝、保養品、傢具雜貨無比關注，對音樂與閱讀涉略深刻，但，有時候我們卻忽略，我們對吃進去肚子里的東西，挑剔的程度不如一罐乳液或香水。

在這裡我並不是要談食品安全，我想說的是，在充滿香氣與追味蕾驚喜的今天，我們的舌頭已經被添加物所迷惑，可能記不得最天然的味道；自從開始下廚，為自己料理一餐時，我直到食物的真實味道其實沒有那麼強烈，調味料放的放得夠多，嘗起來才跟記憶里外食的比較像。

日本三星大廚神田裕行常說「真味只是淡」，被添加味寵壞的舌頭無法體會「淡」的境界。不妨從「喝」開始吧！喝水是日常的最基本，光是水的品質與味道，就因為水源與取材方式大有不同。而這幾年講究咖啡產地、烘焙方式的第三波咖啡革命，其實也是一種追求真味的革命，不加牛奶與糖，只靠豆子的本身的香氣引人入勝。台灣茶也挑戰著味蕾，當緩緩地衝下熱水，只靠茶葉展開釋放香氣，在小小一杯茶湯里，茶是什麼品種，品種或低，清明的舌頭便能分辨茶葉的身世背景。

「無添加」不是廣告里的口號，無添加也是一種添加，添加了我們對生活的關注，味覺的提神。過去的飲食減法口號，以今日的解讀，正是Back to Basic，舌清心靜，這是對自己最好的事。

關於作者：

許育華，資深雜誌人，文字工作者。曾任職《Marie Claire》、《GQ》等平面媒體，擅寫設計、旅店、生活，熱愛旅行，享受吃喝、印刷品與買物，與無數雜誌收藏及旅途中來自各地的好物過著雜食與雜貨生活。

文字：許育華 圖：來源網路

當季精選主題游

江門|這個嶺南小城竟是Feekr的私藏目的地

桐廬|江南最後的秘境就在杭州境內

帛琉|高性價比的頂級海島，十一要取消免簽了

花鳥島|花一百來塊，到遊客最有限的海島過夏天

漁山列島|驚艷了初夏的夢幻海島

大理民宿|只要一間房，就讓你沉淪

請您繼續閱讀更多來自 Feekr旅行 的精彩文章:

※在虛構的生活里尋找活下去的理由
※什麼才是真正有趣的生活
※真正的有趣有料，是對生活的認真
※生活原本就不是乞討！
※寵物貓狗的小兩口幸福生活！這才是真愛！
※感情婚姻出問題 要在性生活上找找原因！
※母柴犬一家的幸福生活，真有愛
※探索中國本土人妖的一天生活，他們的生活真不容易
※感受原生態百姓的真實生活，這裡的民生淳樸
※什麼才是真正有意思的生活？
※你努力生活的樣子真好看！
※真正懂生活的人是這樣的！
※清末孩子們的真實生活看著很心酸！
※什麼才是真正有趣的生活？
※這組照片，真實的還原了被遺棄寵物的生活
※我們生活的目的，真正的價值來自於生命本身！
※這些你深信不疑的生活常識真的靠譜嗎！
※親愛的，請按照你最喜歡的方式去生活
※歐洲田園生活的真實寫照，這樣的生活，你嚮往嗎