他在藍天與死神「掰手腕」，緣何兩次無緣金頭盔比武

文| 李建文 張健攝影|曹占禮

版權信息 |原創文章 作者授權推送

他敢在藍天與死神「掰手腕」，因為飛行是他的事業，打仗是他的使命。他的每一次升空，每一次著陸，無一不是在挑戰中實現跨越，請看空軍航空兵某團參謀長李通的第1903次飛行——

「1903次。」

這不是李通經歷生死考驗的那次飛行，而只是一次極為普通的飛行訓練。

6月2日下午，筆者搭乘的航班降落在塞外某軍民合用機場。機場另一頭，空軍航空兵某團十餘架國產新型戰鷹一字排開，昂首待飛。正在團里跟班飛行的師領導說：「根據飛行計劃安排，李通明天有飛行，現在我們可以到飛行教室瞧瞧。」

「明天飛行，今天看啥？」見筆者充滿疑惑，師領導解釋道：「飛行訓練全過程並不是單指空中飛行，而是包括地面準備、空中飛行、評估匯總3個階段，現在就是地面準備時間。」

趕到飛行教室，看到李通正帶領團里的飛行員圍繞複雜氣象、機械故障、突發特情等制定預案，並利用模擬輔助訓練系統，對可能出現的空中特情和訓練重難點進行充分預想預測。

「地面準備質量決定空中飛行質量，地面準備越細緻充分，空中飛行才能越順暢越安全。」李通的舉手投足間透出一種幹練和沉穩：「明天，我作為長機將帶新飛行員蓋世龍，與孟祥禮、張春雷兩名飛行員進行2對2自由空戰對抗訓練，戰術的實施原則、進入高度、選擇時機、協同配合、連貫順序等等，都得爛熟於心，不準備、不協同、不強化記憶，肯定不行。」

提及自由對抗空戰訓練，自然讓人想到了「金頭盔」——中國空軍對抗空戰考核優勝者的桂冠。

有哪個飛行員不想得到「金頭盔」呢？李通當然也不例外。2013年，該團首次參加空戰對抗考核，李通卻因為負責新員改裝任務，未能參賽。「那次我團奪得兩頂『金頭盔』。」李通自豪地說。

去年5月，該團再次備戰「金頭盔」之戰，李通作為團隊的尖刀飛行員，成為參賽的種子選手。

為了摘得夢想的「金頭盔」，李通帶領飛行員專攻精練，採取「3天背對背抗，1天面對面研」的方法，研創出多套新戰法。李通和飛行大隊長徐揚作為一對空戰組合，屢屢奪得團里空戰對抗訓練「狼頭爭霸榜」榜首，成為奪得「金頭盔」的熱門人選。

「但是，我被命運撞了一下腰。」李通輕描淡寫地提到他的第1809次飛行，「去年9月19日，我在夜間突遭空中重大特情，結果跳傘造成身體受傷。」

說者波瀾不驚，實則驚心動魄。那天，在198秒的生死抉擇中，李通兩次嘗試空中開車，三次躲避村莊，直到飛機飛到無人區，下落到351米的高度時，才最終被迫跳傘，力保了人民群眾生命財產安全。

當團政委帶領搜救力量找到受傷的李通時，他卻一臉不甘：「政委，我多想把飛機帶回來！這下對抗空戰恐怕又去不了了。」

這一天距離空軍「金頭盔」之戰不足一個月。結果，他的隊友徐揚和他帶的飛行員尤鵬飛奪得了「金頭盔」。

「但我又是幸運的。」難掩興奮的李通說：「經過50天的康復治療，我終於在去年11月9日重新飛上了藍天。這不，我又在備戰今年的『金頭盔』之戰啦。」

晚上，李通再次在網上進行飛行準備，只見他打開登錄系統，調閱飛行計劃、實施方法、預想特情、計算數據……神情認真而專註。

6月3日8時30分，記者隨李通和其他飛行員趕到機場停機坪。提前進場進行機務保障的官兵正在為戰機充填裝掛、複查把關，為起飛做最後的準備。

9時10分，披掛整齊的李通登機發動引擎，試車成功。緊接著向機務做了一個熟悉的敬禮手勢，示意準備好。軍械師抬起右手放飛戰鷹。

啟動、滑出、加速、起飛……李通駕駛的戰鷹發出一聲「怒吼」，尾噴著藍色的火焰刺入蒼穹。緊接著，蓋世龍、孟祥禮、張春雷等3名飛行員相繼駕駛戰機升空。

在戰術評估室的實時顯示屏上，4架戰鷹從遠距逐漸向交戰空域逼近。雙方時而側尾佯攻，時而中距攻擊，時而機動擺脫，時而近距纏鬥，殺得難解難分，讓人看得眼花繚亂。

此時，正在戰鬥的不止李通等4人，戰術評估室氣氛也同樣緊張。「目標置尾機動，迴轉攻擊！」「迎頭交叉，注意規避！」巨大的監控屏幕前，地面引導員緊緊盯著正在空域中相互纏鬥的4架戰機，根據空中態勢不時發出提醒和引導指令。

「空戰結束！」約40分鐘後，安全監督員一聲口令，4架戰機立即脫離空域相繼返航。

10時20分，李通駕駛的戰鷹穩穩著陸，戰機輪胎與跑道接觸摩擦，有兩個半圓的煙跡旋出，如騎兵揮舞的彎刀。走下戰鷹的李通全身已經濕透，大載荷的飛行動作使抗負荷服的背帶在肩背和手臂上勒出一道道深深的溝痕。

放下飛行裝具，李通奔向塔台，繼續組織指揮其他飛行員的空戰對抗訓練。直到上午的飛行結束，他才趕到餐廳匆匆扒拉了幾口午飯。

下午14時，李通召集10餘名飛行員和評估人員來到戰術評估室，對2對2空戰對抗訓練逐個戰術、回合、動作進行匯總講評。和筆者一塊旁聽的團領導湊過來悄聲說：「飛行前的籌劃準備決定著戰鬥的勝負，飛行後的檢討總結才是訓練的真正開始。」

「在『藍方』中距攻擊時，你不應該向左做小角度轉彎擺脫，而應順勢向右轉彎，這樣我就能及時跟上佔位，對敵機形成有利攻擊態勢。」李通指著大屏幕上蓋世龍的飛行戰鬥軌跡，道出自己的想法：「戰術擺脫動作雖然做得完美，但聯合對抗的意識不強，戰術目的不明確。」

曾參加過2次空軍「金頭盔」之戰的飛行員王建文提出：「『藍方』長機第二次攻擊時，為了取得主動態勢，動作過大，極有可能突破邊界，危及安全。」

「藍方」飛行員孟祥禮解釋道：「但是各項數據還是符合空戰規則的，再說，為了『金頭盔』，就是要有這種敢拼敢打的勇氣啊。」

「實戰中有一條原則，就是在達到作戰目的的前提下，首先保存自己。」李通一針見血指出：「求勝也要做到符合實戰規律。敢打，並且會打、善打，才是真正的有本事、有血性！」

17時50分，空戰對抗訓練的講評才告結束。走出戰術評估室，記者問李通：「聽說今年的『金頭盔』之戰採取抽籤確定參賽選手，如果沒被抽中，你想得通嗎？」

李通頓了頓說：「『金頭盔』是飛行員的無尚榮譽，但只盯著『金頭盔』那就太狹隘了。我也許無法贏得一頂『金頭盔』，但對勝利的渴望，仍能讓我贏得整個戰爭！」

請您繼續閱讀更多來自 大國之翼 的精彩文章:

※被上帝罩著的男人，死神對他都束手無策！
※男子站在高柱上一天半，埋在土裡七天，花樣作死，死神都沒帶走他
※她是至高無上的女神，掌管著不死神葯，原本卻是虎齒豹尾的怪獸
※藍染之後無死神！為何總是這樣說？
※死神方便街頭遇地痞無賴被撞倒還被罵，他卻連聲道：對不起！
※他們離死神只差一步！看「爆炸座椅」變身「逃命神器」
※死神最強護庭十三隊四，這樣的陣容滅卻師並不是對手！
※死神，他是藍染唯一的剋星，卻甘於別人之下
※男子在哼著歌割草，卻不知死神離他一步之遙！
※十條笑話:死神對一對情侶說，你們剪刀石頭布吧，輸的死
※死神十刃中的一對冤家，皮膚最硬的他也不過如此！
※小奶貓曾在黑暗的隧道命懸一線，還好男神比死神早來一步
※死神天啟四騎士，沒有神之力根本殺不死
※與死神插肩 男子抓響尾蛇自拍被咬 右手被截肢
※死神最強護庭十三隊（四），這樣的陣容滅卻師並不是對手！
※死神十刃中最強的三位破面，烏爾奇奧拉並不是他們的對手！
※孫中山唯一一次與死神擦肩而過，拜此人所賜
※美國這種武器堪稱「死神的掃把」，被它打中瞬間粉身碎骨！
※他是芬蘭的傳奇狙擊手，一個人可以幹掉五個連，被人稱為白色死神