但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前

文史 06-24

作者：心塵

「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」江南第一風流才子唐伯虎的這首《桃花庵歌》，大家都再熟悉不過。大才子諷刺了那些為一己私慾，而向權利卑躬屈膝的人。也展現了一個樂得逍遙，自己喝酒、吟詩、作畫的放蕩文藝老青年形象。正所謂：宏圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前

盧丹來自浙江金華的東陽市。「酒大山人」是他的微信名字，名如其人，人如其名，平日里的盧丹也是一個隨性的人，身著土布衣裳，把撿來的門板一橫，就是一張古樸的茶案。而一個「酒」字，更是朋友們對他最直觀的印象。

在盧丹的記憶中，東陽家家戶戶每到過年就會釀酒，歡欣鬧騰的年味里總有一味是屬於酒香的，所以他從小就知道酒是怎麼釀出來的。他說，早先前，人們生活不如現在富裕，剛生完孩子準備坐月子的女人，家裡都會準備自釀的米酒來給她補氣。而剛做出來的米酒很甜，小孩子們總會偷著喝，臉喝得紅撲撲。

傳統的東陽酒指的是紅曲米酒，這種用紅麴黴菌釀出來的液體味道香醇，而且釀得越久越好喝。李白作詩「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光」盛讚東陽酒，而馬致遠更是把洞庭柑、東陽酒、西湖蟹譽為江南三寶。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前

相較於古人的追捧，如今的紅曲米酒似乎盛名不在，這也讓盧丹覺得有點可惜。喜歡研究酒的他自然開始釀起了家鄉的米酒，每年立冬前後的寒冷日子是做紅曲米酒的最好時機，他用從家鄉帶來的紅曲米配上自己打來的山泉水，精心釀造新米酒，等待來年冬天拿出來喝。

喝了自己釀的酒以後，外面那些加了各種添加劑的酒就不能入口了。「現在賣的酒大多名不副實，有些品牌酒很貴，其實農村隨便一個釀酒人做的酒就比它們好」。因為對酒的喜愛，盧丹很喜歡收藏一些酒器，從收藏酒器中，體會中國歷史。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前

在《笑傲江湖》里，令狐沖遇上了祖千秋時，有一段關於酒和酒杯的經典對話。在祖千秋看來，美酒要配上合適的杯子才更有味道，比如葡萄酒要配夜光杯，高粱酒要配青銅爵杯，梨花酒要配翡翠杯。

這段話對盧丹影響深遠，喜歡喝酒的他在幾年前也開始研究酒器，還四處搜集了不少古代的酒杯。如今在他家裡，四處散落著各個年代的酒杯，有些保存完好的，他就拿來自己盛酒喝。

中國的文化史跳不開酒的歷史，而酒的歷史在一隻只酒杯里展現得淋漓盡致。說起這些歷史，盧丹就像一本活靈活現的教科書，「當年的王羲之就是拿著這樣的酒杯喝完酒，寫下了《蘭亭序集》。」他說完放下手裡的西漢綠釉陶觴杯，又舉起一大一小兩隻馬上杯，「你看宋以前的杯子就要大很多，那是因為宋以前喝的是發酵酒。後來元人進來了，帶來了蒸餾酒，就是白酒，如果還用宋以前的大杯子，那真是要把人喝趴下了。」

如果要配紅曲米酒，他覺得用「玉碗」最相襯。這裡的「玉」可不是指真的玉，而是白色的陶瓷。紅曲米酒的酒色比較深，會有深紅至橙紅等變化，盛在白色的薄胎瓷器里剛好可以蕩漾開深深淺淺的痕迹。而喝自己釀的花酒、果酒，他會用上大大小小的琉璃杯，通過半透明的杯子可以看到酒的顏色，以及其中的桂花、青梅，光是看看就讓人覺得雅緻。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前