在六月，每一棵草木都要接受太陽的炙烤
舊日子
幸福
父親擔水，母親澆水
——菜園子里的太陽似乎格外地大
只是天空藍悠悠的，是帶草字頭藍，大海一樣的藍
我拍打西瓜，和西瓜說話
藍天下
西瓜綠，黃瓜綠，冬瓜綠，絲瓜綠
還有，我穿綠裙子
在夏日的菜地里，和眾多的綠瓜們，合并為一
夏至
剛下過一場大雨
我們繞過一個個水窪
小心翼翼
我又想起了年少的那場雨
我們在低洼處踏水
但很快，風把水吹乾了
停下來
沒有什麼值得埋怨
一陣風過
籬笆邊，南瓜花低垂，梔子花低垂
遠一點的一蓬蓮，順從六月的氣息
在悄悄里開，在悄悄里謝
而父親
坐在門口的矮凳上，修整一張犁
現在，他累了
扶著鐵犁，打盹兒
麥子熟了
風來。風去……
我們俯向麥子、俯向土地
臨近芒種，麥子由青變黃
——其實，麥子是在某一天里忽然成熟的
麥浪滾滾，向天邊涌去
鐮刀早已磨快
我們深深彎腰，面朝黃土
麥子紛紛倒下
土地，重新裸露出來
月夜
遠處，狗吠聲划過寂靜
高高的水杉供養著彎月
月那麼美
鋪在低處的麥子
密匝匝地擠在一起，等著歸倉
多年以後，我依然清晰地記得
我的父親，在麥堆里劃拉一把麥粒看著成色
順手，拿兩粒
用牙嗑出「咔咔」的脆響
曬麥子
院子里
麥子散發的香，我感受到了
現在，我靜靜看著
它的光芒，那麼安靜，那麼樸素
現在，我赤腳划過的麥子
在五月的陽光里
想怎麼曲折就怎麼曲折
哦，請別笑我
在麥子的面前，我從來不需要任何意義
芒種
院子里
梔子，一朵一朵開得歡快
父親在院子旁邊碼麥垛
不遠處，雀子跳躍、覓食
撥弄著陽光
還過幾日，芒種就到了
爸爸的白髮，自帶光芒
我沿著田埂走來走去
我沿著田埂走來走去
母親在叫我
初夏的雨墜入水田
不停地閃光。不停地
把整片的綠，晃動
我看見，車前草，野蒿草，狗尾草，蘆葦草
被一遍遍翻新
母親又開始叫我了
和上次一樣
她的聲音亮起
我還在田埂上走來走去
我腳底上的泥巴，漫出了腳丫
西紅柿
西紅柿紅而沉墜
哦，「如此安謐的火焰」
在母親的案板上
被切成薄片
排列在盤子里
撒一層白糖
拌了，就是我們的日子
雨中所見
——《樂府詩集·雜歌謠辭一·擊壤歌》:"鑿井而飲，耕田而食。"
這些雨，落得零零落落
男人扶犁。女人撒種
鐵犁把土地劃開
有人從田埂經過
方言跳躍
說著順從節氣的雨，途徑四季
我很想在燈光下坐下來
瓦池街窄得過分
哦，誰家煮清粥？
散發純凈的米香
我記起母親在土灶前
炒菜、烙餅、熬一大鍋新米粥
燈光下
它們擁擠著，綻開小小的花
六月的事情
「在六月。在鄉村
每一棵草木，都要接受太陽的炙烤」
我在寫這句的時候
沒有去望越來越藍的天
此時，天地間盛大的空
漂泊在時光的河流
哦，記起那年的六月
我經過的靜安寺
和春天沒有什麼不同
寂靜里
矮小的僧人，在打坐念經
屋頂的瓦縫，飄出淡淡的煙
蓮葉自述：
我是蓮葉，一個平凡且普通的小女子。
在人群中，我們擦肩而過，我想，你也不會注意到我，但這有什麼關係呢？
我依然是我，一個微笑著行走的我，一個心底藏著溫暖的我。
當然，偶爾也薄涼的我。
澄凈明澈的長江水給我飄逸的情懷；綿香柔軟的稻花給我安詳的面容。
「只是一片葉子」，是我最初的個性簽名，也是我最真的表達。
繁雜的世界，我願如清蓮般生長，葉子般安然。四季的輪迴里，抒寫屬於自己真切、真實的美。
往期文章
請您繼續閱讀更多來自 藝術新青年 的精彩文章:
媽媽，我給每一顆星星都起了美麗的名字程十發先生談畫晝晷已雲極，宵漏自此長星空下的征途——探險藝術油畫家李葳的羅布泊之路八大國畫巨匠的頂尖代表畫作
※減肥食，一天一個雞蛋真的接受張
※半個月，大寶就接受了二寶，她是怎麼做到的？
※印度菜真是接受不了，點了一桌子菜卻只能接受一兩個，味道很奇葩
※東南亞一國，平均每天被炸飛兩人，想到一個辦法，一般人接受不了
※巨星每天都吃啥？科比一頓兩盤蔥爆羊肉，詹皇這吃法沒人能接受！
※若太陽系所有行星都像地球和月亮一樣距離，木星夜空也太難接受
※十二星座唯一不能接受的：沒選這裡拍婚紗照！
※凄涼！三星太子李在鎔已接受五六次探視：朴槿惠入獄五月卻無人來
※一群人在零下一二十度的湖水裡接受洗禮，看了讓人直哆嗦
※陰陽寮日常 | 接受還是拒絕，這是一個問題
※因為太愛一個人而顯得卑微的星座，能接受另一半的一切
※中國唯一的水都，為二十多座城市供水，近一億人間接受益
※在農村吃了一頓「奶飯」真的接受不了這麼膻氣的米飯
※讓人看了就鼻子一酸的女兵，不但要接受殘酷的訓練，吃飯還要頭頂香蕉！
※一個四線城市，突然被選為省會，剛乾三年省撤消，現在還接受不了
※有一個國家，如果你二十五歲還是單身，就要接受一種懲罰
※六月即將火爆的這幾款連衣裙，你們準備好接受了嗎？
※在這裡，我撕開了內心最不接受的那一面
※蘋果賣六七千能接受，國產機超過三千就得挨罵，是因為什麼