拒絕賣畫的畫家
「這些畫只是對我生命態度的一種自然呈現。我的畫都是長卷，畫小幅的根本不過癮，因為我要表達的東西太多了，我想說的話太多了。」
作者 |王嘉興
編輯 | 陳卓
▎來源：北京單向街公益基金會
決定收藏汪化的一幅作品時，北京時代美術館開出了15萬元的價格。對於一名只是業餘作畫的打工妹來說，這是次相當不錯的出價，但她的第一反應卻是一口回絕。
那時，汪化還只是中央美術學院食堂的服務員，住在學校附近的一間地下室，屋外走廊還有生火炒菜的大媽。地下室潮濕滲水，面積不足10平方米，角落有一個破了小口的編織袋，裝著春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用來鋪蓋的被子，就是她的全部家當。
15歲就出來打工的汪化大部分時間都得住在這樣的環境里，畫畫是唯一讓她感到快樂的事兒，她已經堅持了6年。
擁擠的公交車和地鐵中，沒有鎖門的空曠教室黑板上，甚至是無人經過的走廊里，她都能展開畫紙。在中央美術學院食堂工作時，汪化總是等到下班後用抹布仔細擦拭油膩的飯桌，然後鋪開畫卷。對於她來說，這是一天最有儀式感的時刻。
「其實畫畫就像我的救命稻草一樣，我只要抱著它，運氣就會來。」這個打工妹相信。
▎來源：北京單向街公益基金會
但那時，汪化已經34歲了，還是個徹徹底底的北漂。父母從老家閩北農村到北京來看她，卻被房東告知欠了兩個月租金。為了安撫父母，汪化最後才答應了美術館。
這也是她少有的幾次賣畫——那是一幅30米的長卷，白色的畫紙上只有黑色的線條在伸展。類似古老宗教面具和建築部件的圖案穿梭在細密的線條之間，密集之處交叉纏繞，壓得人喘不過氣來，空曠之處則只有主體的輪廓線。
有人評價汪化的畫充滿混沌氣息，那些線條沒有起點也沒有終點，「像極了人生百態」。
汪化在青春時期就經歷過這種彷彿看不見出路的混沌狀態。從六歲起，她就很少見到父母。母親經常離開家，到很遠的地方化緣，建寺廟，每年只回家三四次。放學回家後，汪化總是無助地抱著院里亂跑的雞，在家門口等人來開門。
汪化小時候的衣服都來自母親四處化緣時朋友的施捨，沒有幾件合身，就像大旗一樣掛在汪化瘦弱的軀幹上。老師對這個成績不好的學生從來都是不管不問，調皮的男生還會時不時地打她。
▎來源：北京單向街公益基金會
她迫不及待想要跳出來，離家打工時汪化只有小學文憑。從南到北，她到過很多城市，大多都是做點菜員。她喜歡下命令的感覺，「我寫了什麼，服務員、廚師都要照做」。
但她其實很少能真正掌握什麼。在福州一家A級餐廳，她第一次見到魚翅，感受到了鄉村和都市間的巨大差異。至今汪化仍然能準確地報出菜價，鮑魚238元一位，魚888元一條。一桌酒席有時能頂上自己一年的工資。
汪化也不知道該怎麼與人交往，舍友還有領班總是無來由地欺負她，讓她專門打掃廁所。時間長了，點菜員要向經理髮展，因為特別抗拒陪人喝酒、吹捧客人，她便乾脆逃離原來的地方。
後來她換了許多工作，沒有一處能工作滿一年。汪化再次陷入迷茫，不知道能在城裡做什麼。回到農村家中，她更是感到無所適從，感覺「找不到生命的出口」。
她突然想起2004年的夏天，她在拍照時被一個路人說像搞藝術的。汪化特別開心，因為「藝術是神聖的」。這麼多年，她一直記得這個讚美。然後，她第一次拿起筆畫黑白線描，畫畫成為了一直以來被壓抑的感情的出口。
她的第一幅畫是照著一本在城裡買的攝影書畫的。圖片是一張黑白照片，一個女孩兒，頭上別著很誇張的花。在汪化的筆下，花卉化身張牙舞爪的線條，一直擴張到整個畫面。汪化很滿意這幅作品，「自己把自己感動了」。很短的時間裡，汪化接連畫了十幾幅畫，趁著堂弟婚禮的機會全部掛在家中，好讓更多人看到。來往的賓客或是真心，或是客套地都說好看，這讓汪化非常開心。
不久後，她來到上海，輾轉數月後找到一個藝術館的工作。她會抓緊一切空閑時間，「除了吃飯睡覺都在畫畫」。
那時汪化開始嘗試創作長卷，15米的畫布只有在夜裡沒人時才能在過道里打開，她索性買了個睡袋住在店內的走廊。有時她會一直畫到凌晨四五點鐘，連隔壁的畫家都會形容她「瘋狂」。
▎來源：北京單向街公益基金會
她很滿足能夠一直畫畫的生活。如今的汪化，已經從住在地下的打工者變成了北京一家著名書店的駐店畫家，登上過選秀節目的舞台，還成為了一部紀錄片的主角。紀錄片的名字，叫做《我的生命線》。
就像畫紙上那條處在混沌中的線，突然展現出了吸引人的圖形。很多個人和機構找到汪化，表示要資助她或是收藏她的畫。
但她通通拒絕了。汪化一直很抗拒商業化，她甚至並不太知道如何管錢。在上海和北京時，窮得叮噹響的她還總去星巴克、麥當勞，有空還會去看話劇，每個月總是第一周就把錢用完了，後面的日子靠借錢度日。「只要有得吃、有得住，能畫畫就行。最好還能和老師朋友探討藝術。」汪化這樣描述自己理想的生活。
在書店一樓畫畫時，汪化彷彿感覺不到世界的存在。她總是坐在最中央的方桌上，有時四五個遊客站在身後也毫無察覺。汪化創作不需要腹稿，下筆前就有一個模糊的形象存在於她的腦海中，畫畫的過程中這個形象就越來越清晰，出現越來越多的細節。
「這些畫只是對我生命態度的一種自然呈現。我的畫都是長卷，畫小幅的根本不過癮，因為我要表達的東西太多了，我想說的話太多了。」汪化說。她用宜家最普通的繪畫紙，一卷30米29元，但即使這樣她也會嫌畫卷太小，「就像音樂會要調琴弦，還沒怎麼調就結束了」。
她的微信朋友圈幾乎每天都會更新十多條狀態，多的時候超過40條，其中不乏大段大段的文字。「我知道畫把我從爛泥中救起，帶我來這兒，帶我到通往極樂的地方」。
汪化總記得自己28歲在農村老家時的狀態。每天她都會早早地起床，到院外旁若無人地念詩，念得很大聲，即使很多字根本不認識，即使鄰居嘲笑自己。
正如自己剛開始畫畫的時候。
———
請您繼續閱讀更多來自 冰點周刊 的精彩文章:※她是業餘打工妹 也是拒絕賣畫的畫家
※畫家賣畫，取之有道
※西安街頭刻苦學畫的流浪漢，認真畫畫卻拒絕賣畫
※老虎棄武從文潑墨畫畫，自食其力賣畫改善伙食
※尉曉榕：畫家賣畫，取之有道
※張馨予街頭賣畫賺錢，網友：你窮到賣畫為生了嗎
※齊白石賣印賣畫
※草根畫家窩在家繪畫二十年，如今一舉成名靠賣畫發財
※她畫了一輩子畫，卻驕傲地說：我從不賣畫
※明朝最厲害的才女，教書賣畫養家庭
※是賣畫還是在賣名氣？楊穎畫的太抽象竟能賣出18萬！
※從青樓女子，到繪畫大師，她絕不入外國國籍、絕不賣畫、絕不戀愛，擔得起「傳奇」二字
※張馨予現身巴黎街頭賣畫 用賣畫的錢請朋友吃飯買東西超自豪
※齊白石：賣畫不論交情，少一文錢不賣
※他是曹操的後代唐朝著名的畫家後來流落街頭以賣畫而生
※小伙街頭賣畫，畫家拿走署自己名參賽獲獎，男子得知後遭暴打斬手
※你能說出和尚賣畫的迷底嗎？
※張馨予巴黎賣畫被說在作秀，可看到這個大家無話可說
※齊白石早年賣畫為生，畫蝦論只收費，不給錢就畫一隻死蝦