麥當勞民間博物館背後的夢想故事

艾伯特·大倉忠義（ Albert Okura ）的心中始終懷揣夢想。作為第三代日本移民，他1984年開創了Juan Pollo墨西哥風味烤雞連鎖店，他堅信這就是他的命運，立志要做世界上烤過最多雞的人。現在他已經烤了一百多萬隻雞了。結束？還差得遠呢。

大倉忠義還開了一家麥當勞民間博物館，地址就在世界上第一家麥當勞的原址 —— 加利福尼亞州的聖博娜迪諾。這對他達成他的宿命也是有幫助的，他願意為了他的命運做任何事情，包括換身體，這個我們隨後再細說。

20世紀40年代，這兒原來是一個八角形的小屋，是麥當勞兄弟二人理查德（ Richard ）和莫里斯（ Maurice McDonald ）賣煙熏烤肉和墨西哥玉米粉蒸肉的地方，來買的大多是年輕人，以及那些來66號公路旅遊的遊客。現在，這兒變成了大倉忠義的博物館，展出老照片、大事件，按年代記錄著麥當勞從一開始戰前小攤，到後來雷·克洛克（ Ray Kroc ）把它發展壯大，再到現在成為霸佔世界的快餐店一路以來的發展史。

大倉忠義在博物館門口迎接我，第一件告訴我的事情就是博物館從裡到外都和麥當勞公司沒有一點關係。

他說：「他們官方並不承認我們，我們也從未聯繫過，但我知道他們時刻在看著我們。他們不想讓我們利用他們的名聲，這點我理解。我也經營著自己的店，我辦公室就在這兒。不過我本來也沒想利用麥當勞做宣傳，我只是把這裡當做是一個有歷史意義的地方。」

他說的話很容易讓人相信。他非常謹慎小心，絕不觸犯與博物館相關的任何法律。他解釋道，當他想要證明這兒的歷史屬性時，他沒辦法和麥當勞公司取得聯繫。66號公路旁邊小鎮里的那些景點，也沒有人願意捐點兒錢來幫他。即便他能拿出銅牌匾來證明這兒確實是地標性建築，也依然沒有什麼卵用。大倉忠義知道，這些都只是因為事關他命運的另一種表現形式 —— 財產。

大倉忠義帶我參觀了幾個展架，上面陳列著幾乎所有能找到的展現麥當勞歷史的東西：以前員工的簽名照片，另一家早期麥當勞餐廳的瓷磚（這家店已經被夷為平地了），甚至還有壓平了裱起來的吸管包裝紙 —— 這可是第一家店裡用過的原件。

大倉忠義說：「我想了解每件物品背後的故事。 」 這就是為什麼牆上展品上都貼滿了他手寫的標註，記載著每件物品的來源。這兒到處都是硬紙箱子，裡面裝著各國的員工證，印著廣告的餐盤墊紙，還有各種各樣羅納德·麥當勞（ Ronald McDonald ）的照片 —— 關於每件展品，大倉忠義都能講出一段故事。

我們一路參觀，到了後半部分，看到了一個展架，展出國內外 「開心樂園餐」 的玩具。不知出於什麼原因，還有兩個展架亂糟糟地陳列著麥當勞對手們的玩具，比如漢堡王的。

這個地方就是這樣：館藏量巨大，但卻沒什麼人來做展品保護。大倉忠義的原則是館裡每一件物品都很重要都要展出，這讓我覺得有點兒像置身《奪寶奇兵》（ Raiders of the Lost Ark ）結尾的大倉庫，不知道該看哪兒了。

大倉忠義對待這個地方嚴肅認真，他依然堅信只要努力美國夢就能實現 —— 我的說這種人都快滅絕了。他對麥當勞公司的三位創始人的崇拜幾乎都已經深入骨髓了：他讀他們寫的書，讀一切有關他們的書，還無比期待即將上映的傳記電影《創始人》（ The Founder ）。這部影片講述了麥當勞作為連鎖店這些年的發展歷程，最終在雷·克洛克的帶領下獨霸世界。

大倉忠義也想像克洛克一樣，把自己現有的25家連鎖餐廳發展到世界連鎖。他給了我一本他的書，《雞店老闆的50年規劃》（ The Chicken Man With a 50 Year Plan ），他跟我說，封面照片是他特意帶上墨鏡拍的，為了讓人們把他當成西班牙裔，而不是亞裔，這能增加人們對他的墨西哥風味餐廳的可信度。

大倉忠義邀請我去他的餐廳試吃，我吃了半隻雞，配菜是焙烤通心粉和豆子，這些都是老闆推薦但。過後，他又給我講了講他的三個孩子，語氣不僅僅是那種父親式的誇耀：這三個小子也都是他偉大計劃的一部分。他們仨全都念商學院，將來要繼承連鎖店，並且要在眾媒時代的大背景下進行擴張。他說： 「這就是他們的宿命。」

大倉忠義堅信宿命論：他把大把的時間和精力放在這上面，想著各種各樣能改變他未來的點子，儘管有時候只是白日夢藍。

比如，他已經60多歲了，他還在拚命掙錢，為的不是擴展他的連鎖店，而是為了準備做手術 —— 把他的腦子移植到 「更年輕更強壯更敏捷」 的身體上，他希望他有生之年醫術可以達到這種水平，「窮人永遠沒辦法做這樣的手術，所以我必須要攢足夠的錢。」 如果醫術達不到永生，大倉忠義覺得至少要活到120歲，他要見證醫學進步，創造他家族的長壽史。

如果他烤了世界第一多的雞，那會怎樣呢？他說他要追隨他另一個偶像的腳步：巴頓將軍（ General George S. Patton ），在二戰中帶領美軍贏得諾曼底戰爭的著名將軍。

大倉忠義解釋道： 「他相信他的一生就是要為了打勝仗而當將軍，他做到了。德國人唯一怕的美國將軍就是他，他完成了他的命運。然而，就在戰爭剛剛結束後，一場該死的車禍奪去了他的生命。」

我不知道大倉忠義是不是會跟隨他的命運烤雞烤到下個世紀，也不知道他是不是會如他所願用鐵打的腦子和流水的身體而獲得永生。但他烤的雞肉味道確實不錯，如果說有誰能充滿動力地拚命去完成不大可能實現的目標的話，那就是他了。甚至不需要雷·克洛克的幫助。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※中國人民革命軍事博物館抗戰文物背後的故事
※那些私人博物館的夢想與傳承
※博物館也有民辦的？那博物館裡的文物又歸誰呢？
※日本的民間博物館印象
※閹割父親的故事｜混亂博物館
※國際博物館日，讓我們來聊聊博物館的歷史
※愛馬仕「奇境漫步」 上海當代藝術博物館
※幻想博物館，體驗夢想成真
※北京自然博物館特別活動——響應國際博物館日「博物館與有爭議的歷史」主題
※當宋錦遇上博物館文物
※旅遊發現，老外搞的村史博物館
※民間博物館-重慶寶林博物館
※這個波蘭博物館，背後藏著二戰時拯救猶太人的故事
※同齡同名同修文物 湖北「80後」夫妻博物館員的故事
※博物館之旅 蒙克博物館
※故事：濟南博物館，你沒聽過的故事
※【博物館之旅】大同博物館
※博物館裡的孩子太熊怎麼辦？其實博物館早就有所準備……
※上海當代藝術博物館