京華奇聞錄「窯洞」博士

文史 06-24

「窯洞」博士

文|顧曉陽

（作家）

汪耀中，西城百萬庄人。幼捷敏聰明，讀書過目不忘，性貪頑，耽於嬉戲。

同伴中有擁「小人書」數十百本者，恆誇耀於人；人或欲借之，輒簇其左右以取媚。耀中家貧，不能購書，又恥於諂媚，悵然不樂。於是與兄謀，欲自畫小人書。取托爾斯泰《復活》，兄析為章節文字，耀中按文意圖畫。一畫而興味彌深，諸事盡忘，晝夜不停筆，至頭眩目迷，昏然仆地。書成，欲驗其效，遂自友處借小人書數冊，以自畫之《復活》混其中，退還。翌日，友持《復活》來，問購自何處？答新華書店，且問：「書如何？」友曰：「好是好，怎麼有錯別字呀？」耀中大喜，跳踉呼笑，奔走告兄。

又溺於弄笛。業課間，神遊於外，口中「T、K，T、K」噥喃無已，習吐氣之術也。老師聞其聲而不知其所由，斥問之。耀中殊不悟，TK聲愈高。滿室皆旋頸視之，哄然而笑。師前牽其耳，捽之出，猶懵然不知何故也。有名笛師於百萬庄居焉，與耀中家相去弗遠，每向晚，輒至笛師家樓外窗下，聆其吹名曲《腳踏水車唱豐收》，如痴如醉，至夜方歸。後且默背其曲調，歸則以簡譜記之。曲長，不能一夕而得，輒與兄區分段落，一段既諳，掣足奔歸，捉筆而寫，如此十數夕方竟。有好事者識笛師，欲為其引介。耀中曰：「技法卑下，不敢見。待稍稍入門，請一窺堂奧可矣。」

自是習之益勤，並與兄絕一切零用，漸積錢二元余，計之：剛可購上品紫竹笛一支及一人往返車票。遂獨攜錢，之王府井宏聲樂器行。時民風淳樸，老售貨員又自「舊社會」來，恭謹敬業成習，見耀中幼而欲市之笛價昂，恐其糜費，先命其奏一闋以驗之。耀中從之，吹《腳踏水車》，笛聲甫出，店中人俱驚，駐足屏息，觀者如堵。夫握笛之法，為左手置前而右手在後，而耀中以無師自通，左右恰相顛倒。奏罷，眾皆喝彩，老售貨員亦頷之，謂曰：「《腳踏水車》難度很大，吹得不錯。」又問：「跟誰學的？」曰：「自學。」老者嘆曰：「你這個手一錯，就永遠也改不過來了。就這麼吹吧。」於是為其精選紫竹笛一支，並贈以笛膜。

又半年，自度學有所進，乃詣笛師家，欲謁之。而笛師已遷居，彼好事者亦不知所往矣。

一九六七年，初中畢業，六九年，之延安插隊。鄉言「勞動」曰「受苦」，耀中日日受苦，夜則挑油燈，與同炕之許小年讀書弈棋。七四年，二人俱為貧下中農所薦，入大學，是所謂工農兵學員者也。

耀中在武漢。以其通音律、識五線譜，任為校樂隊指揮。其樂隊編製為：小提琴五、大提琴二、二胡三、嗩吶一、小號二、圓號一、長號一、大號一、單簧管一、手風琴二並打擊樂器。七六年初，周恩來薨。校園播哀樂。耀中鵠立於擴音器下，才一遍，已能記譜。趨至圖書館，自畫五線譜並錄其曲，又據本樂隊編製以寫配器。自是，樂隊演練恆奏哀樂。隊員以哀樂譜簡調緩易於吹奏，且配器得當，皆樂此不疲。

樂隊排練廳在三樓，左右為家屬宿舍。每曛暮，「受苦」人甫歸家，哀樂頓起。餐則伴之，飲則佐之，繞粱徘徊，不絕如縷。聆之既久，人皆欲狂。某日，值合奏高潮處，忽有壯漢破門入，眥目詬罵曰：「你媽死啦？天天哭喪！」隊員盡失色。吹大號者乃後勤處鍋爐工，身長六尺，氣壯如牛，吹奏方酣，橫遭擾攘，大怒，肩壯漢至陽台，欲擲樓下。耀中撲抱其腰，呼曰：「若汝擲，將為其奏哀樂乎？」乃罷。

七七年，恢復高考，廢推薦制。七八年，耀中考入中國科學院研究生院。小年考入人民大學工業經濟系研究生班。二人皆返京。在班上，耀中最幼，同窗率皆文革前大學生，年三十以上，且多有妻子，以能再學於科學殿堂為大幸，故日未曦即起，中夜以冷水澆頭，孜孜矻矻，以求精進。而耀中至九時方醒，卧床捧教科書，一閱而過，讀半小時，則一周課程悉明，毋需聽講。尤喜考試，每試，半小時內必交卷，各科成績皆為第一。同窗大妒。某次臨考，三五人忽幽耀中於寢室，謂之曰：「你不要去考試了，讓我們拿一回好成績。」耀中問：「為什麼？」曰：「我們都是自單位來，畢業回單位，領導同事期望甚殷，成績不好，無顏見人。」耀中不能辨所言真偽，然憫其情，果不赴考。後導師知之，怫然不悅，斥其妄。

京華奇聞錄「窯洞」博士

1997年，恢復高考後的首次考試

耀中既不上課，每日至圖書館，竊讀《和聲學》，寫交響樂。以不欲人知，常將教科書遮之。又習鋼琴，彈自作曲，倚琴而歌，陶然欲醉。迨結業終考，仍拔頭籌。

畢業後，在科學院學術刊物為編輯。曾審一來稿，立論多紕漏，乃悉心為之刪改。改畢，奉老編輯閱，老編輯乃從容謂曰：「他本來不是個東西，你給他一改，倒成個東西了。」隨手擲文稿於紙簍內。耀中訝之，乃悟人心叵測。

後以不耐機關繁劇，復考博士生。三年，得博士學位。

先是，耀中中學時與李幟同校而低幟二屆。幟家百萬庄申區。申區皆獨棟洋樓，乃高級幹部聚居區。文革初，耀中嘗往訪幟，值幟女友白嘉林在焉。嘉林容光艷絕，見耀中，凝睇一笑。耀中心移神搖，忽忽若有所失。歸則茶飯不思，結想成愁。知嘉林亦居申區，而不知確址，遂往偵候。

月余，遇嘉林於道上。嘉林邀至家。耀中見嘉林讀《復活》，乃自炫耀能倒背如流，請嘉林任擇一章，讀一句，則己皆能接續默誦之。嘉林試之，果然，遂異其人。又問：「李幟說你是數學天才，懂微積分嗎？」耀中曰：「懂。」嘉林請曰：「那你教我吧。」時耀中才初二，未學微積分，實不明所以，遂謂曰：「學那個幹嘛？」嘉林曰：「車爾尼雪夫斯基在獄中每天演算微積分，他說是智力遊戲。」乃以大學微積分教科書予耀中，強邀之。耀中匆匆一覽，已會其意，遂授之。嘉林大喜，拜為師，約每周二三次，半年為期。耀中求之不得，諾之。臨別，忽執嘉林手曰：「我愛你！」嘉林驟然色變，以為辱己，呵斥出門。

翌日，李幟率二三子至耀中家，痛毆之，斷其肋。耀中卧不能動。

及傷初瘥，力疾起身，徑至嘉林家。入其門，則其屋已易主，樓上下別居為四戶，而白家人杳然矣。耀中大驚，亟往尋李幟，詢以故。幟略謂：嘉林父忽遭逮捕，系獄秦城。母知其深為最高層所忌，必欲陷之，而己亦將不免，遂投八一湖而死。嘉林大憤，闖中南海投書毛主席，為父母辯，亦遭拘押，下落不明。一夕竟家破人亡。幟言訖，二人相擁而泣。

後耀中之延安，李幟之莫力達瓦，遂相失。嘉林則渺不知其所在也。

耀中博士冠後，隨團訪美。在紐約曼哈頓一書店內立而觀書，有一婦人過其側，凝眸良久，去而復返，赧顏問曰：「君其汪姓耶？」耀中視之，嘉林也。大喜，計去授微積分日，倏然二十餘年矣。嘉林雖近中年，容貌如昔，睛眸流盼，尤婉麗清輝。於是嘈嘈問別後事。

嘉林引耀中至咖啡館，從容與談。其謂曰：中南海西門投書被拘，押於拘留所數月，又轉至「學習班」囚之。後插隊雲南。七七年返京。父釋，旋平反，官至省委書記。於是賓客闐門，趨附者議為覓新婦。嘉林兄妹念母之亡也，亡於代父受過，咸不欲父再婚。然父竟娶。嘉林大失所望，遂去家不歸。居無何，嫁港商，移居香港，後又之美國。育一女，離婚。嘉林又問耀中，耀中一一為言之。嘉林訝其獨身至今。耀中曰：「非欲獨身也，實曾未一遇似卿者也！所謂曾經滄海難為水，其此之謂歟？」嘉林慨然嘆息。

天向晚，二人言猶不盡。嘉林遂邀耀中至家，為其烹魚調羹湯。把酒對紅燭，快意話平生。是夜，耀中遂宿於家中。

訪問團忽失耀中，遍尋不見，亟通報大使館及北京。後數日轉訪波士頓，更無蹤跡。迨回國，乃將耀中定性為「脫隊叛逃」，除籍。而耀中嘉林已至紐約市政廳，以牧師證婚，結百年好合。

當是時也，昔在延安同「受苦」之許小年，已留美近十年，獲加州大學經濟學博士。後歸國，成名教授。

野史翁曰：一窯洞出二博士，雖才別文理，際遇各殊，今人視之，都成佳話。

刊於《財新周刊》2016年第24期。