我們與世隔絕，直到一天有人敲響了大門

科技 06-25

「目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的，無非是躊躇。」卡夫卡《誤入世界》里這句話，像是在描述這些人。

你也許真的見過他們，在大街上那些年久失修、但看上去又有人居住的房子里，他們會點外賣、收發信件、按時交水電費，偶爾有人進出，卻始終黑暗寂靜，好像屋內的時間和外界不屬於同一跟軸線。有時你會同情他們，那些經年不見陽光的孩子該多麼寂寞蒼白，甚至忍不住幻想，他們會不會是鬼怪？

然而，別擔心。他們每天活得很好，內心充實，腹內飽漲。他們跌撞猶豫著誤入我們的世界，卻意外找到了一條來去自如的路。

自由之路

作者 | 糖匪

「想像最壞的明天給我巨大的愉悅，未來的晦暗照亮我的當下。」

一

孩子們的笑聲穿透牆壁傳到耳中。他們在樓下的花園追逐玩耍。我從來不拉開窗帘。幾十年前，奶奶搬來沒多久後，窗戶就被封上。可是窗帘一直掛在原處，好像是為了提醒我們這裡曾經有過一扇窗。

還有其他的聲音從外面傳來，人們的腳步聲，心跳聲，呼吸聲，清清楚楚，好像寒夜雨水打在屋檐上一樣清晰。正是在這些聲音，我們和我們老舊的公寓緩緩向著無盡的寂靜深處滑落。

幾乎沒有人能忍受這樣的寂靜。

我是在這屋子裡出生，長大，自幼受到它的庇護。很久之前，當我父母還是孩子時，奶奶改造了這棟老樓面積不到七十平方米的頂層公寓。恆溫，降噪，最重要的能通過仿神經膠質膜永久凈化嚴重污染的空氣。在當時仿神經膠質膜才剛剛被機密科研單位研製出來，處於試驗階段。沒有人知道她是如何在足不出戶的情況下搞到這批材料的。

有傳聞說她調動了所有可能的人脈關係——以一個女人能做到的最大限度。

的確，奶奶長得很美。隨歲月流逝而必然凋殘的美，在她的身上卻令人不安地靜止著。當被問及年齡時，她會撒謊。她在很多事上撒謊。

但要不是她，就不會有這間公寓。

我們不確定是否要為此感激她——這問題太複雜。

關於她的問題都是如此，如同一條首尾相連的蛇，問題歸入答案，答案嵌套問題，永無休止地循壞，自成一體。

她的問題就像她本人一樣。

「你沒有辦法選擇父母。你只能接受。」我們的父母自懂事起就對我們這麼說。

他們就是這麼做的。

我們比他們做得更好。

青出於藍勝於藍，總是這樣。這是規律。等到了我們的後代，他們都不會去思考這個問題。

沒有什麼需要特別思考的。除了飢餓。

飢餓一直都在，甚至當它還不是一個問題時就存在於奶奶的血液里。

她本可以像其他人一樣，走到室外去購買食物，若無其事地穿梭在充滿微小金屬顆粒的空氣里。她還可以更勇敢一些，照常去公園長跑，穿過那些面露痴迷神色的集體舞者。至少她應該正常一點，堅持一份可以養家糊口的工作，投身於這個城市裡每天高峰時間定向涌動的人潮。

儘管那份工作算不上什麼正經工作，也幾乎難以維持生計。

奶奶曾經是一位脫口秀藝人。當空氣開始變糟糕時，她乾脆取消了本就不多的幾場演出。那時，大部分人都還沒意識到問題的嚴重性，微顆粒物預警系統還沒被發明出來。她應該算是最早感到不適的那批人。最早的癥狀包括失眠、心悸還有皮膚表皮組織壞死脫落，長出一層黏膩冰冷，比白化病人還要白的新皮。是的，她並不是生來就那麼白的，也不是因為長時間足不出戶。

醫生認為正是她極其不規律的作息導致了以上癥狀。考慮到她體質贏弱，折磨她的這些癥狀並不值得大驚小怪。

一切都沒被公布。她卻靠著直覺一下子察覺到問題出在哪裡。她將自己關在屋子裡，通過互聯網和外界保持聯繫，依靠電子商務購買食物等生活必需品。那是自我隔絕的第一步。在許多人眼裡，更像是一場由莫名疾病引發的自我放逐。

也許，他們並沒有錯。

但那時候她還並不知道自己在做什麼。只是出於本能，她把自己和她的孩子們關在家裡，然後開始改造公寓。

沒多久，疾病爆發了。

因為每個人的癥狀不同，哪怕患病人數眾多，一開始也沒有引起恐慌。至少在最初十天里。

「就像上帝在審判席上按照每個人不同的罪行奪身定製的懲罰套餐。」奶奶這麼形容那段日子。也就在那個時候，她從網上訂購了壓縮餅乾和午餐肉罐頭以及合成能量塊。快遞公司不得不派來貨運大卡車，因為沒有電梯，四個快遞員用了將盡一個小時把這些食物送到家裡，引來不少鄰居圍觀。

沒多久，謠言真的很快散播開來，然後是恐慌，更大的謠言，真正意識到問題根源的人反而三緘其口。在這種時候下定論的危險太大了。她站在牆壁後面，聽著外面世界喧嘩躁動，慢慢能分辨出舉家搬遷，爭搶醫用資源，聚眾散播信息的聲音。那時候，她已經不再上網——把自己暴露在公眾視野是危險的，哪怕是虛擬空間。

這間小小的公寓寂靜幽暗，如同一塊乾燥的海綿吸收著外部世界的仇恨，恐懼，怨毒。她的聽覺無比靈敏，能夠清晰辨別方圓幾公里的聲響，當然，她也聽到了不計其數的死亡。

生命如夏日枯塵。

她躲在她的牆壁後面，聽著世界經歷它的劫難。

她就這樣活在她的世界裡，邁著鬼魂一樣的步伐，在公寓里遊走，驚醒黑暗中那些沉睡的塵埃。奶奶自有她隱秘的愛好，傾聽苦難和死亡成了她生命中最鮮活的部分。

她一天天變得冰冷。她的皮膚變得雪白，彷彿上了釉一般。

我的父母——她的兩個孩子，那時已經成人，過著和她一樣的生活，和她一樣有著幽冷的白皮膚。大多數時候，他們都不會注意到對方，即使三個人同時在一個房間。即使後來他們生下了我們。

我很少去數這屋裡到底有多少人。那只是一些影子和另一些影子。這間公寓足夠容納。從目前來看，似乎也不會再有增加。和我們的父母不同，我們對自己的兄弟姐妹沒有那麼強烈的愛。一些屬人的熱望已經從我們這一代的身上消褪。我們的下一代，也是最後一代，屬人的熱望則徹底消除盡凈。

我很少去數這屋裡到底有多少人。那只是一些影子和另一些影子。

我們與世隔絕，直到一天有人敲響了大門

二

外面的世界和裡面的世界，時間遵循著不同的尺度向前推進。奶奶生下我們的父母。父母生下了我們兄弟姐妹。那時，一切看起來還不壞。比起外面的世界，我們以為我們只是略佔優勢而已。直至死寂降臨。毫無預兆，在時間的某個點上，出現永久性的創口。在那之後，從牆外面再也沒有傳來一絲動靜。我們趴在牆上屏息靜氣側耳傾聽，仍然死寂一片。哪怕最微小的聲音，比如一隻紅頭麗蠅振動復翅，或者一片梧桐樹葉落下刮擦過地面。奶奶鼓起勇氣想要接通電路依靠網路了解外界情況。但是外面世界的電力網已經失效。一夜之間，外部世界棄我們而去。我們被孤零零地留在了寂靜中。

黑暗裡，有人小聲說出最壞的可能，並沒有引起太大的驚慌。我們以為已經習慣這樣與世隔絕的生活。牆外的死屍橫陳，牆外的末日並不會影響我們。我們將按照我們的時間線走向永恆。我們這一族將在黑暗中熠熠發光，獲得永生。

但並不完全如此。

奶奶已經察覺到危機的來臨。

飢餓。

那個很早前蟄伏在她血液里的敵人醒了。

儘管我們需要的食物少得驚人，儘管我們始終克己從不攝取維持生命最低需求之外的食物，但這一天還是來到了。我們吃光了奶奶所囤積的食物。公寓變得空曠得可怕。除了朽壞的傢具和書籍，屋子裡什麼也沒剩下。我們漸漸掏空了公寓，成了一群面面相覷的餓鬼。

那是真正的飢餓，精神上的空虛加劇它的痛苦。沒有什麼能轉移我們的注意力。

飢餓。飢餓。

食物的匱缺將我們填滿，填滿我們輕盈冰冷的身體填滿我們空白一片的大腦甚至——填滿那根本不存在的靈魂。

我們與世隔絕，直到一天有人敲響了大門

食物的匱缺將我們填滿

還有，我們自以為是的時間軸。

永生竟然成了折磨。

三

適應了與世隔絕的生活，適應了寂靜，卻無法適應飢餓。

那是我們第一次質疑我們的存在，也就是說質疑奶奶的庇護。沒有人開口。但黑暗中，厭惡悔恨怨懟如同孢子般隨呼吸進入身體，進入到肉體的黑暗中，在那裡生長繁殖。事情變得真正無法忍受。我們變得容易激動，對一切都心懷不滿，哪怕是坐回到椅子上揚起的灰塵。在那之前我們甚至沒有注意到它們。

飢餓。你必須想點其他什麼的好不讓自己發瘋。

我聽到尖叫。那是皮膚被飢餓脹裂的聲音，那聲音真實無比無可置疑。但是他們把我死死壓在地上，捂住我的臉，叫我閉嘴，我才知道——那是我的聲音。

就在那時候，就在我閉嘴的那個瞬間，尖叫聲甚至沒來得及完全消散，我們所有人聽見一個聲音，它陌生古老，只在我們的想像中出現過。

大門鉸鏈沉重的喘息聲。

門開了！奶奶獨自走出這間公寓。

她離開了我們，明知道我們正屏息數著她下樓的腳步聲，也不為所動，不說一句話，就從我們的世界消失了。

只剩下我們。一群按著另一條時間軸活下來的脆弱生物，被我們的始祖拋棄在自己的巢穴里。讓我們感到羞愧的並不是被拋棄的事實，而是——我們活該被拋棄——的真相。她給了我們機會，我們本來可以追上她，同她一起走進外面的世界。

那個世界，我甚至都沒有見過。父親說外面很臟。毒死其他人的空氣也會把我們毒死。

我沒法想像。

我也沒法想像比這間公寓更大的空間。令人窒息的空闊。只是光想想，那種無所適從的感覺就緊緊壓迫著心臟。那才是我害怕的。

沒多久，我們發現藏在床底的一台綁臂式三機離心呼吸器不見了。如果猜得沒錯，是奶奶帶走了。

父親很吃驚。他以為那些東西早就不能用了。畢竟過去那麼久，久到外面的生物都滅絕了。

他長長嘆了口氣。「命運就像個惡毒的橡皮擦。它把這間公寓外的其他東西都擦掉了，然後慢慢地慢慢地把我們擦掉。」

用飢餓。這是父親沒有說出來的意思。

他錯了。

兩天後，奶奶把一部舊式電動水陸兩用車開到樓下。車上裝滿了各種口味的能量塊，甚至還有加了防腐劑的真正意義上的食物。事後我們才知道這點。當然即使那時知道也不會改變什麼。我們太虛弱了，除了抬起頭望著公寓大門外，什麼也做不了。

奶奶帶回來的食物救了我們所有人。也引發了最後一波交媾高潮。

我們中最後一代都是在那天懷上的。

除了食物，奶奶還帶回一個消息。

「我在外面遇到了其他人。」她說。

「人？」誰問道。

「和我們不一樣的人。」她那時候的神情應該很複雜。因為這聽起來不可思議，但又似乎不是壞事。「外面的世界，有人活了下來。在西邊環島附近住著許多人，還有一些貓貓狗狗，還有植物，他們不需要任何防護措施。」

我們與世隔絕，直到一天有人敲響了大門

外面的世界，有人活了下來

這些話語落進了自身力量造成的漩渦里，久久不肯消失。

沒人開口，所有人都忙著去理解奶奶的話。

「他們看起來——很好。」奶奶補充道。

我們明白過來。

這隻意味著一件事：這些活下去的人，他們已經進化成能適應這充滿有害金屬顆粒空氣的新生命。

人類進化了。

父親比喻里在橡皮擦下淡出的人類世界，無論牆外還是牆內，都發生了轉變，重新有了活下去的希望，繼而再次變得清晰起來。

這是值得雀躍的事情。從因為飢餓而瀕臨崩潰的境況走出來，我們對眼下發生的一切心滿意足。我們和他們——在絕境中各自尋找到進化道路的人們——最終都活下來了。

這個世界足夠大，對兩個按照不同時間軸存活下來的族類而言。

四

誰也沒有想到去改變什麼。比起最糟糕的日子，這已經很好了。除了奶奶。

她是她自己的問題。她是她自己的答案。她一條首尾相接的蛇。

她想要回去，回到外面的那個世界。

奶奶沒有告訴我們，她獨自外出尋找食物的那次，有那麼片刻，她摘下防護面罩，完全暴露在污金色的空氣中。那一刻，渾濁的陽光穿過霧霾深深刺痛著她，在臉頰，肩頭，和手腕上每一寸的肌膚里種下滾燙的渴望，召喚著她對外界的愛戀，對——骯髒熱烈吵鬧，充滿著香氣和惡臭的世界，一個被認為是活著的世界——的愛戀。即便他們對時間和死亡毫不在意，那又怎樣？

奶奶想要回到他們中間去。

這一次，她沒有帶上呼吸器。

她試著和外面的人一樣自由自在地快樂地呼吸空氣，享受陽光，想去哪裡就去哪裡。我們不知道她到底走出去多遠。從牆外傳來她的腳步聲，聽起來已經不太像她，沉重凌亂，很容易和那些人的混在一起。

我們開始擔心，我們將要失去這個創造我們的人。我們面面相覷，不知所措，神思恍惚。甚至當她踉蹌著回到公寓，我們都沒有立刻注意到。

「給我鋪床。」說完她就癱倒了。

我們已經很久沒有上床。從很久前我們就不再需要睡眠。就是在可怕的饑荒時期，也沒有人覺得需要躺下來。

毫無疑問，她病了。皮膚潰爛，呼吸道粘膜灼傷，神經反應遲鈍，心跳出現雜音。據說，這是微粒子進入血液循環系統的癥狀。我們看著她躺在床上昏迷不醒。是的，我們鋪好了床，這也是我們唯一能做的。

這真是個玩笑。在我們剛剛以為不會再失去她時，卻貌似要以另一種方式奪走她。死亡。

我們心懷敬意的冥想內容，如今真的臨近。這聽起來比奶奶回到外面世界更不可思議。

更諷刺的是，當我們這些永恆的信徒為死亡悲慟時，外面的世界卻生機勃勃。

奶奶沒讓這事真的發生。

她奇蹟般地挺過來了。「你們知道嗎，外面的空氣呼吸起來那麼甜，我的嘴裡現在還有這種金屬的味道。」這是她清醒後說的第一句話。為了說完這句話，她不得不停下好幾次。

我們中有人被她說服，就像她當初說服我的父母和她一起留在這間公寓一樣。她是那麼堅定固執，有說服力，好像——我們生來就是她的信徒。

到了奶奶第二次嘗試進入牆外世界時，她帶走了四個信徒。

他們分別是我的爸爸，我最小的妹妹，還有我的第三對雙胞胎哥哥。

我會永遠記得他們的腳步聲。永遠——因為我相信永恆，而他們不。

我們與世隔絕，直到一天有人敲響了大門

到了奶奶第二次嘗試進入牆外世界時，她帶走了四個信徒

回來的時候只剩下她一個人。她的身體情況和第一次回來的時候沒有區別。她試圖告訴我們至少這次她待在外面的時間比之前的長。我們不記得時間。其實她也是。她只是願意去那麼相信。誰也沒有提其他四個人，好像她們從來沒有存在過。

然後是第三次。第四次，第五次。

第五次的時候，她並不是一個人回來的。我的媽媽是唯一一個和她一起離開又一起回來的人。但是她應該回來得更早些。

我們把她奄奄一息地放在床上，看著她在不久後死去。

那時候我們清楚地知道，事情結束了。

——奶奶是唯一出去後還能活下來的人。媽媽差點活下來。最不能適應空氣的人是我的小妹妹，奶奶最年輕的信徒。

我坐到她身邊。她轉過眼睛看著我。在那之前，我已經理出頭緒。這也是我為什麼坐到她身邊的原因。她盯著我的眼睛。不需要言語。她立刻明白我的意思。我相信，遠在我理出頭緒之前，她早就搞清楚這是怎麼回事。她那麼聰明。

那麼意志堅定。

她帶領著我們在災難中活了下來。在她的帶領下，我們這一族按照自己的方式自我拯救，成為另一種新人類。不幸的是，我們選擇了一條錯誤的進化方向。我們並不是那個適應環境生存下來的種族。

並不是她的錯。

但也許她並不這樣想。

所以她才要試一下，帶著她的族類，一而再再而三地去奔赴將死之地。

「不能再這樣做了。」我固執地把我們都瞭然的話說出聲來。因為這並不多餘。

奶奶別過臉，不再看我。在那瞬間我彷彿看到她嘴角飄過一絲笑容。

我感到前所未有的寒意。

事實上，也沒有那麼糟。對我們而言，情況並沒有變化。我們和我們的公寓依然如故。外面的世界更快樂更自由一些。但那需要我們付出我們不曾付出，也已經無法再付出的代價。

這之後奶奶再也沒有離開公寓，也沒有跟任何人說話，她迅速退回到她自身中去，那無人能進的幽微之地。她比任何時候都更像片影子。大多數時候，即使刻意尋找，也無法迅速把她從其他人中區分出來。從某種意義而言，那更象另一種死亡。

我以為我是對的。我說服了奶奶放棄嘗試，雖然殘忍，對她尤其如此。但我錯了。我們自以為比她知道的更多，比她更加理智。「要是能像外面的人一樣可以自由自在地活在陽光下該多好。」偶爾這樣無濟於事的傻念頭也會冒出來，伴隨著對奶奶的怨恨，但我們最終一定會說服自己，寬宏大量原諒她。另一方面牆外的世界漸漸恢復秩序。我們和牆外面的人類在兩條平行的發展路線上各行其是，誰也不會打擾到誰。

可是有一天，有人敲響了公寓的大門。

五

「你們家該交電費了。」

「什麼？」完全沒有預料到的對話內容劈頭蓋臉地砸向我。我必須靠在牆上才能保證不倒下。

打開門幾乎耗去我全部的氣力。實在沒有能力去理解遠遠超出我辭彙量的話。

什麼是電費？怎樣算是交電費？應該還是不應該怎麼判斷。

那是個臉色薑黃的青年人。至少對我來說是個青年人。他詫異地打量著我，嘆了口氣。當他嘆氣的時候，從他鼻翼兩側的小孔里黏糊糊的膿黃液體順著法令紋流到嘴角。青年人手背往臉上一抹，擦掉分泌物，接著毫無過度障礙地開始向我普及常識。他向我耐心解釋：普通情況都是直接從銀行存款扣除，再者就是住戶自己在線繳費，如果兩種情況都沒有發生，電力公司就會派人收費。

我看上去一定糟糕透了，一副被嚇壞的樣子。如果可以，我想立刻退回到公寓某個隱蔽的角落，捂住雙耳一個字也不要聽。

他不得不安慰我道。「其實，大蕭條時期後很多人家都欠費。」

「我們家很久前就不用電了。」奶奶在門後提醒我道。我重複了這句話，雖然並不明白什麼意思。

他大笑，笑了好一會才明白我不是在開玩笑，尷尬地乾咳幾聲。「讓我看一下電錶就知道了。」

他站在電錶前看了很久，反覆核對好幾遍。上面的數字一定令他困惑。

「真奇怪。你說的好像還真沒錯。從電錶上的數字來看，你們家好像真的沒用過電。太奇怪了。」他狠命撓了撓頭。臉上的皺紋又多了好幾道。「不過用不用電，你們都必須交基礎設施的維護費用。這是規定。」他聳聳肩，表示並不想為難我們。

「費用？好的好的。」一旦明白對方大致意圖，我忙不迭表示合作。

「三百七十八元。」

錢，一個新問題，猝不及防地落在我們面前。

我們甚至不知道它是什麼。公寓里大部分人出生時，世界已經崩壞，貨幣失去意義。當我們需要食物時，只需要對抗惡劣的空氣，尋找剩下的能量食物。但是，現在，世界的秩序再度建立，一如既往，沒有人能質疑金錢的重要性。

「你不舒服嗎？」他盯著我的臉直看。

我低下頭。

但是他已經看見了我的眼睛。

那引起了他的警覺。幾乎下意識地，他的目光落向我的鼻翼兩側。他在尋找和他一樣的小孔。

當然沒找到。他的心跳驟然加快。血液急速在血管里流淌的聲音在我聽來猶如雷聲滾動。

我能聞到他手心裡的汗味。那味道或者別的什麼味道，莫名地令我的心一陣緊縮。

我舔了舔嘴唇。「我們沒有錢。」

這句話在他聽來可能更像是亡命之徒的宣言。他的右手慢慢伸進口袋按在對話機上，以防不測。

「下次再說吧。」他走到樓梯口，隨時準備衝下樓。

「你說多少錢來著？」奶奶斜倚著門框，對著電力公司的青年人似笑非笑。

六

極樂。

置身於連慾望都乾枯的荒漠里，到底多久了。

出生來便沒有體會過的歡欣狂喜在體內震蕩，意圖擺脫身體的桎梏，衝出胸腔飛上至高穹頂，分享給普天之下每一個人。不管他是誰。我像一個醉酒者一樣頭暈目眩，四肢癱軟在地上。我低頭彷彿看見自己的身體迸裂。無數道裂縫。苔蘚菌類野草還有鮮花，植物們洪水般從我的傷口處湧出，向外瘋狂生長。美麗的植被，我在書中才見過的景色，黃金時代虛無縹緲的神話器官，如今就在眼前。

我們與世隔絕，直到一天有人敲響了大門

我低頭彷彿看見自己的身體迸裂。無數道裂縫。

「你差點害死我們，幸好對方是笨蛋。」

奶奶冷冷俯視著我。在她身後站著我的同族。他們用同樣的眼神望著我。疏遠，厭惡，恐懼。可是我不在乎。此刻，他們褐金色的眼眸無比美麗。

我把頭歪向另一邊，懶洋洋地用手背擦去嘴角溫熱的液漬。

「讓我們待一會。」奶奶對其他人說。

人們重新隱退到黑暗中去，重新回到木然枯槁的狀態里。我曾經就在他們中間。

但現在不一樣了。

淚水無聲滑落下來。

「這不是你的錯。」奶奶俯下身。

「我應該告訴他過幾天再來。」

奶奶輕輕笑了。她是對的。過幾天，我們仍然沒有現金。人們很快會發現我們和他們不一樣。我們很清楚他們會是什麼反應。他們會怎樣對待異類。那些沾滿蛛網灰塵的幾百本書中不乏這樣的故事。

我們絕對不能被發現。

如果想繼續活下去，必須裝得和他們一樣。

能在外面自由的呼吸。

「比起來，沒有錢更容易被發現。」奶奶糾正我。我們假造不了現金。和人類打交道的過程中沒有現金才是最大的問題。在他們發現你不能出現在室外之前，早就會因為沒有錢而被發現是異類。沒有現金才是最大的破綻。

特殊的身體構造使我們無法離開屋子，像正常人那樣去掙錢，交付日常的各種費用。

沒過多久食物就會吃光。

「我們還需要錢買食物。」飽足帶來的狂喜正在慢慢消退。我開始思考問題。

「食物？」奶奶的表情倏忽間變換好幾次。我忽然不懂她了。

極度歡欣過後的空虛正在慢慢侵蝕我。一旦體驗到什麼是真正的快樂，那麼剩下的時光就只意味一件事。我感到冷，忍不住發抖，淚水決堤般湧出，順著眼角落到地上，在被地面完全吸收前，和血液混在了一起。

這是我的第一次。總會不那麼利落乾淨。總會有點浪費。

我蜷縮起身體，一發不可收拾地痛哭起來。收電費的青年人躺在我身邊。他空洞的眼睛瞪得大大的，視線越過我，落在黑暗中某一點。一個毫無意義的點。或者對於死者來說，他們能看到更多。

如果奶奶沒有叫住他，他現在應該在做什麼。和家人一起吃晚餐，還是在污濁的空氣里長跑鍛煉？要是他沒有進屋來，他就不會死。關門的瞬間，還沒等我清楚地意識到發生什麼，一切已經發生了。不，我知道。那就是我要的。在意識深處，始終有一雙眼睛在向外張望，看著我是如何——咬破那個人的喉嚨，然後……

「我們的確需要食物。人類的食物，可以用來偽裝。對，偽裝，聽他們怎麼說話，學他們走路的樣子，在外面吃得盡量多些，必要的話塗一點胭脂。還有消耗一定的電量。」奶奶說道。

「就在剛才，我感到一種不同於以前的飢餓。就像是一種病。」我啜泣道。

「你並不是第一個那麼做的人。和你父親一起出去的那次。他們都倒下了。我試著把還有希望活下去的人帶到附近一間廢棄的倉庫。沒多久，天黑了。本來以為那沒有人。但那個乞丐突然就出現了。我做了同樣的事。我那時比你好不到哪裡去。在意識恢復前，事情就發生了。但並不一定是壞事。我在想，我能夠活下來的一部分原因要歸功於那個乞丐。」

「所以，這不是意外。你知道會發生什麼，你故意把他引進來就是為了……」

「我們已經在我們的道路上走了很久。沒有辦法回頭。有時候我想，我們只需要再往前走幾步。做一些令大家都愉快的改變，也許，事情就對了。只要一點點的改變。」

她俯下身，對著那雙空洞的雙眼微笑著，張開嘴。那一瞬間，她周圍的陰影聚攏交織，如同重重黑色紗幔飛舞又纏繞，以神秘的韻律在黑暗中變幻著深深淺淺的微小褶皺，它們在瞬間消失，又在下一個瞬間出現。

你要相信，在極度深重的黑暗裡，遊動著金色的碎光。

七

孩子們笑聲漸漸稀少。晚飯時間，他們被父母挨個喊回家吃飯。我的三妹妹曾經問過我，如果可以選擇，是否願意成為他們那樣的人。

「我們已經是他們那樣的人。」我撫摩著她冰冷的臉頰。

我們與世隔絕，直到一天有人敲響了大門

「我們已經是他們那樣的人。」

我們不是。

然而我們已經沒有別的選擇。無論指向何處的時間軸都不可能逆行。奶奶才是做選擇的人。她將帶我們進入一條幽深可怕的歧途。一意孤行地想方設法地活下去。

付出代價，經歷失敗，我們找到了解決方法。雖然那是因為一次意外。

在古老的巫術里，人們認為在兩種看似沒有關係的物體間存在神秘的聯繫。如果一個人的某個器官出現衰竭的徵兆，他會食用與這個器官外形相似的食物，比如核桃補腦，又或者食用其他動物相應的器官。在一些好戰的原始部落里，敵人的血和頭蓋骨能賦予他們額外的勇氣和力量。雖然這些遭到了一百多年前近代科學的駁斥，但在我們這些人看來，他們外科移植器官，輸血又或者種植疫苗在形式上十分接近前者。引入他者身體的一部分，獲得他所具備的免疫力，在新的環境下生存下來。那些在絕境中進化存活下來的人類不會想到，他們，他們的鮮血將成為我們的食物。每次只要一點點，提供給我們幾個小時能在室外自由呼吸的能力。——奶奶並沒有想那麼多。那只是意外。她想阻止某件事的敗露，同時又被慾望控制住。

沒有人知道那時她為什麼會有了對新食物的渴求。那全然不同於以往，更具腐蝕性的飢餓在她身上突然被喚醒，遠遠先於她思考這個問題之前。

或許並不完全是巧合。

生存下來的本能促使她為我們所有人找到一條活下來的路，成為新人類的道路。

「我餓了。」弟弟抱怨道。

「已經叫了外賣。」我告訴他。

「還是上次那個大高個？我喜歡他的味道。」

「也許是別人。」

最好是別人。

已經聽到他的腳步聲。他正經過雜貨鋪，穿過花園的時候，一個孩子險些撞到他。他快到門口了，然後爬上五樓。

我會給他開門。他會向我微笑，如同第一次見面。他並不記得我們曾經見過。每一次，我們都小心翼翼地抹掉他們的記憶（感謝催眠術），每一次我們都小心翼翼地飲用他們。

不多，剛剛好，剛剛夠他們活著離開，也夠我們所有人獲得對空氣的免疫力，可以像他們一樣若無其事地活在這個世界上，自由呼吸，自由行走。

變得像他們一樣。但無論如何我們知道我們是誰。