往事越千年，西北望長安

唐朝以後，長安就沒有做過大王朝的都城。北宋時期，長安的名字叫做「京兆」，依稀帶著帝都的影子。這就像南京雖然不是首都了，但是還帶著一個「京」字，這就是「歷史底蘊」

楊金志

中國，一個源遠流長的辭彙。在不同的歷史時期，中國有不同的含義。「國」，最早的意思，是都城。隨著時間的流轉，「中國」逐漸成為王朝核心區域的意思。以國都為圓心，畫出一個個同心圓，就是王朝統治力和影響力不斷延展的過程。

在遠古的夏商，和後來的周秦漢唐時代，「中國」，很大程度上就等於中原，等於黃河流域。關中平原的長安，是為千年帝都；河洛之地的洛陽、開封，繁盛一時無雙；齊魯大地，姜尚和周公的封地，孔子和孟子的故里，中國禮教和儒家文明的發源地；四戰之地徐州，則是以「中國」控制東西南北的交通要衝。

走進詩詞，走進地理，讓我們了解「中國之中」的「中國往事」。

春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

大城長安，不做帝都已有千年。最近這一千年來，長安(西安)發生過三件影響中國的大事件：第一，明末李自成在這裡短暫建立了政權；第二，八國聯軍入北京城，慈禧太后攜光緒帝逃難至此；第三，震驚中外的西安事變。「瘦死的駱駝比馬大」，雖然輝煌不再，長安依然偶露崢嶸。

唐朝以後，長安就沒有做過大王朝的都城。北宋時期，長安的名字叫做「京兆」，依稀帶著帝都的影子。這就像南京雖然不是首都了，但是還帶著一個「京」字，這就是「歷史底蘊」。

元時期，長安為蒙古安西王駐地。明清時期，長安定名為西安。「西安」，說明這座城市已經從一個全國性都市，變成一個地區性的中心城市。這一點，又像當年的北京改名為「北平」。這種更名，真是委屈它們了!

往事越千年。一千年之前，在長達兩千年的「歷史長河」里，長安就是中央帝國的「永恆之城」。西方人說羅馬是「永恆之城」，與羅馬帝國的都城相比，長安毫不遜色，甚至更勝一籌。

長安所在的關中平原、渭河流域，是周人的發祥地。《詩經》里記載周人的祖先后稷、公劉、古公覃父等部落首領，就在這一帶率領族人壘牆築城、耕種稼穡。到周文王時期，築城豐邑，算是正式定都長安一帶。公元前1000年左右，周武王在豐邑附近營建鎬京，並以此為基地，東進中原(今河南一帶)討伐商紂王。伐紂成功，武王退回關中，在關東、河北廣封諸侯，為天子守四方。

周王室受到西方犬戎的侵擾，東遷洛陽，把關中留給秦人，其實是讓秦人為天子守邊。秦人定都的咸陽，其實還是在「大長安」的範疇內。劉邦定天下，建都長安，說明他的政治智慧，遠高於希望「衣錦還鄉」的項羽。隋唐定都長安，遂成大氣候。

在那幾千年里，牛哄哄的洛陽，也只能是長安的「備胎」。

在周秦漢唐的歷史裡，我們經常看到「關中」「關東」「山東」「河北」這些地理名詞，它們都是有特指的，跟現在的所指不一樣。「關」，是指函谷關、潼關，「山」是指殽山，「河」是指黃河，它們的交匯之處，就在今天的陝西、山西、河南三省交界處。

表裡河山，有如此天險，關中易守難攻；關內又是沃野千里，在上古、中古時期可以實現糧食自給；關中東接中原、南連巴蜀、西通河西走廊和西域，易於統御全境。這麼一塊風水寶地，不做帝都也難!

「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜」，在乍暖還寒、飛花揚絮的季節里，帝都長安的宮牆柳，也就是在微風吹拂下稍微斜一斜。它們見的世面多了，太陽底下無新事，一切的一切都是輪迴。

漢未央宮、長樂宮，唐大明宮、含元殿，多麼有美學和哲學韻味的名字，都在這御柳掩映之下。

「日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家」，有人說，這是借用西漢成帝時封五個外戚為侯爺的故事，來諷喻當朝權貴：人家寒食都不開伙，你們倒好，動起煙火。這種解釋，比較牽強。再說了，傳的是蠟燭，蠟燭能燒飯?

我的看法是，索性當成一種白描：日暮斜陽，華燈初上，路上行人依稀，那些深宅大院透出一股肅穆神秘的氣息。雖然沒有人家動火燒飯，但是也有裊裊輕煙飄蕩，那是帝王家、富貴家開始掌燈。「輕煙」，好一個「輕煙」，管你王侯將相，帝都長安見的多了，也不過如此而已。

帝都長安，就是這麼大氣沉穩。那幾千年里，發生了多少事啊!周武王征商紂，凱旋班師；周穆王去見西王母，死在半途；漢高祖征匈奴，狼狽而歸；漢武帝擺出大陣仗，去泰山封禪；秦王李世民居心叵測，發動玄武門之變；李太白「仰天大笑」奉旨進京，杜子美哀嘆「國破山河在」……

我小時候看過一部電影，叫《古今大戰秦俑情》，感覺那個主演好像兵馬俑啊，根本就不用化妝。後來知道，主演名叫張藝謀，秦人。後來看小說《白鹿原》，看到作者陳忠實的照片，就是一個農民的模樣。在西安看到唐玄奘藏經的大雁塔，沒有風鈴，沒有飛檐，卻一下子把人震懾住了。

孔夫子說，「剛毅木訥，近仁」，這大概也就是長安城的氣質，關中人的氣質。

我曾請一位長居西安、深諳文史的朋友找找長安的「四季歌」，他找來找去，告訴我：找不到夏天的名詩。找不到，不要硬湊。想想也是，夏天，與長安的氣質是有些相悖的。夏天是輕盈的，長安是厚重的。沒關係，我們盡可以欣賞長安的春天、秋天和冬天。

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

韓愈寫過《早春》《晚春》，都是名篇。《早春》的長安氛圍更濃些。「天街」「皇都」，都道出了帝都神聖不可侵犯的莊嚴。小雨、草色、煙柳，與《寒食》的意境何其相似。

樓倚霜樹外，鏡天無一毫。

南山與秋色，氣勢兩相高。

不看題目，把「南山」改成「西山」，你會不會以為杜牧寫的是北京「APEC藍」「閱兵藍」?帝都的秋也好，故都的秋也好，就應該是這個樣子啊。

終南陰嶺秀，積雪浮雲端。

林表明霽色，城中增暮寒。

如果在寒冬時節，祖詠這首詩讀起來，是不是身上又是一哆嗦呢?「林表明霽色，城中增暮寒」，下雪的時候不冷，雪後天晴最冷，古人早已明白這個道理。

提供有生命力的閱讀

讀人文歷史讀轉型中國

請您繼續閱讀更多來自 草地周刊 的精彩文章:

※西北海岸往事：斯萬的印第安生涯
※長假第三天，貴州北部西北部有大雨
※「越野大西北」甘青川8天深度自駕之旅
※有一種蟲子，你叫東南西北方向，它就往東南西北
※東北虎，西北狼，為什麼喝不過華東小綿羊？
※日本東南西北最邊緣的4個絕美島嶼，我猜你一個都沒去過！
※北漂十年，依然分不清东南西北
※建於乾隆年間的北京西北旺關帝廟
※真正愛你的人，東南西北都順路
※它有上千年的歷史，西北名菜，享譽中國！
※為什麼清朝二百多年喪失的領土大部分在東北而西北卻很少？
※我國最容易迷路的6座城市，每次去都分不清東南西北
※陝西百強縣排行，兩個縣上榜，都屬西北十強縣
※想送你回家的人，東南西北都順路
※希區柯克有西北偏北，我們則帶著雞腿去了西南偏南
※西北望崆峒 ——溯源崆峒有感
※民國時西北王曾多次光臨的陝西最豪「夜總會」內景實拍
※千年敦煌，中國西北樞紐的希望在哪裡？地球知識局
※黃河和長城的唯一交匯處就在老牛灣 典型晉西北景色