日本第一腐女和她的文豪老爸

導讀

我沒有女兒，常看見親友的女兒跟父親撒嬌起膩，甚至超過了戀人，而那些天天在微信上曬女兒照片的父親也像是戀人心態，就覺得森茉莉的戀父情結也沒有什麼特別之處，不過是她寫了出來而且寫得好罷了。

說森茉莉就得從森鷗外說起，因為這位日本女作家所作，散文也好，小說也好，似乎明裡暗裡總在寫老爸森鷗外以及父女情長。

森鷗外和夏目漱石都被稱作文豪，但今天的讀者更愛讀 " 輕小說之王 " 夏目漱石。漱石是東京人，出生在天皇復辟前一年（1867 年），父親是村長，他是老兒子，沒有幸福的童年。那時候沒有分家之說，家業全部由長子繼承，其餘的孩子都只有出外闖蕩。漱石一輩子反官僚，反抗國家。森鷗外比夏目漱石早生晚死，多活了十年。鷗外是長子，乃父在藩里當醫生，鷗外畢其一生是體制內的道德批判者。他們與自然主義文學劃清界限，好像是同盟，在近代日本文學史上交輝，卻從未謀面，所以彼此怎麼看對方是一個有趣的文學猜想。森鷗外在思想上文學上不結黨，這或許是森茉莉被人們認為所謂孤獨的 " 家庭背景 " 或 " 祖傳 "。

森鷗外有四個孩子，長子於菟是前妻生的，長女茉莉、次女杏奴、末子類是後妻所生。還有個兒子夭折，叫不律。名字都很怪。茉莉，這個名字讓我們中國人覺得很親切，其實在日語里是諧音歐美女人的名字 " 瑪利 "，這種起名法是森鷗外的發明。森茉莉小說的人名很受了老爸的影響，充滿奶油味，例如，巴羅（パウロ）、義堂（ギドウ）、荔於（レオ）、半朱（ハンス），用的是漢字，但讀音是歐洲的。在《甜蜜的房間》里只靠感覺活的主人公藻羅，只是在開頭用了一次漢字，後來通篇用假名 "モイラ"，自有用意，可惜我們的譯文難以表現。

森鷗外的子女，右起：於菟、茉莉、杏奴、類

從森鷗外到永井荷風、谷崎潤一郎、三島由紀夫，文學之美的一大特色是漢文的利用。女兒茉莉生頭一胎，森鷗外在奈良，給外孫子起名，叫爵。而且用的是異體字，《康熙字典》上都沒有，好像他自己造的。估計別人會非難，鷗外接連給女婿寫信解釋起名的歷史，為什麼用異體字。依據是某書法家的名字用異體字，某大官的名字用異體字，朝鮮國王的名字代代用異體字。《康熙字典》上的古字太難寫，而我們現在用的那個爵字，頭上是爪，被改為木、四、艮、寸，說孩子也容易寫，能寫 " 類 "（鷗外次子的名字）就能寫這個爵。日本在漢字上至今也不那麼強求大一統。過去有德富蘇峰和德富蘆花，哥倆兒，但富字頭上一個有點，一個沒點，以示絕交。

日語的 " 浪漫 " 一詞是夏目漱石創造的，森鷗外創造了 " 情報 "、" 飛行機 "，但是給孩子起名，漱石似不大浪漫。次子生在申年，屬猴，排行老六，就起名申六，周圍的人說太隨便了，於是加上人字旁，叫夏目伸六。父親是作家，遺屬寫他就難免，也會被當作文學研究的幸事。隨筆家夏目伸六幾乎是寫夏目漱石的專業戶。他大哥拉小提琴，也想寫，但沒有文才，大家猛反對。他兒子是畫漫畫的，也是漫畫評論家，寫過《漱石的孫子》《孫子讀的漱石》。從爺爺的文學到孫子的漫畫，彷彿代表了日本的歷史進程。聽說中國高考命題，看漫畫作文，令人不勝感慨：中國人要麼不做，做就有過之而無不及。

森鷗外是幸福的，四個孩子都寫書回憶父親。除了茉莉的《父親的帽子》，妹妹杏奴的《晚年的父親》，大哥於菟的《父親森鷗外》，弟弟類的《鷗外的孩子們》等，如拿來比較，可以把森鷗外看得全面些，也可以更真實地看出茉莉和父親的關係，說不定不像她寫的那麼甜蜜，回憶總會有想像的成分，更何況她有一支生花的妙筆。實際上茉莉最後一個寫，才氣橫溢，把別人都遮掩了。

森茉莉

森茉莉（1903 — 1987）是森鷗外和第二任妻子茂子所生。鷗外離異多年，再婚時四十歲，而茂子二十一歲。鷗外說她長得像藝術品。茂子也是個才女，丈夫慫恿她寫小說。據說稿子被毆外改得一片紅，也不謄清就交給編輯，這是一種聰明也說不定。

茉莉五歲的時候得百日咳，眼看她痛苦，祖母建議安樂死，鷗外同意，被外祖父發現，才沒有得手。長女是父親的掌上明珠，嬌生慣養。但鷗外是軍醫，並不常在家。茉莉十六歲時嫁人。丈夫赴法國留學，一年後她也去陪讀。跟丈夫旅遊倫敦時得知森鷗外去世，一年後回國。她最愛的、也是最愛她的父親去世時她不在身邊。鷗外說：茉莉在歐羅巴是人生中最快樂的時候，不要告訴她我病重，不要打電報說我病危，死了也不要告訴她。但母親告訴了在柏林的於菟，這位大哥告訴她，父親的痛苦願望像玻璃瓶一樣碎了。茉莉寫道：" 我得知父親去世時所在的倫敦酒店，牆壁、床上的被褥都是白的，我在那白色的房間里，在自己的悲哀之上還抱著想像父親的心的痛苦，像又一個悲哀。三天三夜不眠地哭泣。" 大概這種追悔的哀痛是她日後抒寫父親的原點。

森鷗外

茉莉生了兩個兒子，爵和亨。後離婚，做一些法國文學的翻譯。二十七歲時和東北帝國大學教授結婚，移居仙台。那裡沒有銀座，沒有三越百貨公司，也沒有戲看，不到一年又離婚。弟弟森類說：" 她並不是忘了兩度失敗婚姻的痛苦，而是另有一個腦袋，不忘，卻能夠快樂。" 從這時開始寫劇評和隨筆。戰爭期間寄身在娘家。自三十八歲獨居。五十四歲（1957 年），隨筆集《父親的帽子》獲得日本隨筆傢俱樂部獎。後來寫小說。《甜蜜的房間》在月刊雜誌上連載十年，並不是全力以赴地寫，從六十二歲寫到七十二歲，被三島由紀夫譽為匹敵川端康成《睡美人》的 " 性感的傑作 "。

賞識她的有室生犀星、吉行淳之介和三島由紀夫，甚至可說是三島把她領進作家圈。三島本來就敬仰森鷗外，甚至有過模仿。三島這個人看上去嚴肅，卻也會照顧人。他夫人給大家分菜，分給了茉莉之後正要轉到下一個人，三島急忙指夫人手裡的大盤子說：森沒有那個紅的喲。茉莉的文體很唯美，可能也受了永井荷風的影響。荷風比三島更崇拜森鷗外，有一次鷗外見到他，說：我女兒也是你的粉絲呀。

人們往往拿森茉莉小說的主人公跟她對號，以為那就是現實的她，這未免可笑。茉莉有戀父情結，她心目中的父親形象恐怕是真假參半。《父親的帽子》里寫道：" 我從小在旁邊看著父親，在我看來，父親對學問和藝術抱有美好的熱情，猶如登上了峰巔。" 還寫過：" 對於我來說，父親就是戀人。對於我來說，父親不是戀人以外的什麼人。"" 是第一個戀人，但有第一個，沒有下一個。" 森鷗外是她這個女兒看男人的框框，愛誰就說他像父親，不喜歡的男人就因為他不像父親。當然，總是以自己為中心，以父親對她的溺愛為基準。

另一位對茉莉影響大的人是抒情詩人、小說家室生犀星，她說犀星是 " 父親死後，成為我師，作為像代替父親的存在深深活在我心中的人物 "。她覺得，不是像父親那時候一樣，好像廣大而深邃的森林成千上萬的細小葉片拂動般輕柔地包攬她，就不是戀人。我沒有女兒，常看見親友的女兒跟父親撒嬌起膩，甚至超過了戀人，而那些天天在微信上曬女兒照片的父親也像是戀人心態，就覺得森茉莉的戀父情結也沒有什麼特別之處，不過是她寫了出來而且寫得好罷了。

茉莉很自戀，有一種少女情結。這也不難理解，中國老娘們不也總愛自稱女孩子嗎？她被貼了很多標籤，如 " 文豪森鷗外的最高傑作 "、" 萬年少女 "、" 穿涼鞋的耽美惡魔主義者 "、" 森姑娘小鮮肉耽美的祖宗 "、" 不滅的少女 "、" 絕對少女 "，等等。她本人喜歡 " 少女 " 的標籤，在《奢華的貧乏》中寫道：" 肯定是半老徐娘，但內心是少女，是十三四歲的心境 "。日本人有少女癖，表現為雛妓、少女小說、少女漫畫、竹久夢二、AKB48、拐殺幼女 ……

" 少女 " 這個詞是中日打了一仗的 1890 年代出現的，是英語的翻譯，由此產生了 " 少女 " 概念，那以前女性只有肉體上可用與不可用之分。雜誌創刊了《少年世界》，與 " 少年 " 相對，1902 年第一個面向少女的雜誌《少女界》創刊，此後少女雜誌接連誕生。少女雜誌是形成少女文化的一大陣地。1928 年北澤樂天開始連載日本第一個少女漫畫，這位日本近代漫畫的鼻祖影響了少年手塚治虫。現在寫少女小說的大都是女作家，但明治到大正年間寫少女小說幾乎都是男作家，如川端康成。畫插圖的也都是男畫家，如竹久夢二。1916 年吉屋信子創作《花物語》大得人氣，她可算是少女小說的第一個女作家，而這個連載受歡迎也由於男畫家中原淳一的插圖。甚至可以說，少女文化本來是男人創造的，按他們的理想塑造現實的少女。

夢二筆下的少女

森茉莉最為人樂道的是不會生活。她從未窮困潦倒，不善於自理是嬌生慣養的後果，並非她特殊。孤獨是一種生活方式。她寫道：" 我自己覺得自己沒有常識。和大家住在同樣的世上畢竟要依從常識做。" 她死在住處，兩天後保姆過來才發現。誰都覺得很可憐，然而這正是她所希望的死法。她對朋友說過：我死的時候誰都沒發覺，信箱里塞滿了覺得奇怪，我已經死了。這是何等的達觀。她活的是自己，死的也是自己，別人的哀傷或議論都與她無關。她不屬於生得偉大，死得光榮。即便那西楚霸王，不肯過江東，也不是為自己而自刎。

恍惚記得上世紀 80 年代編輯一種介紹日本文學的雜誌，刊登過關於森茉莉的評論及作品摘譯。東渡日本前一年的 1987 年，她悄然辭世，享年八十有五。永井荷風也是悄悄地死在垃圾場一般的家宅里，總是隨身攜帶的皮包里裝著地契、存摺及現款，還有文化勳章。認為人家的生活方式可憐甚至可悲是一種自以為是或自作多情。

森茉莉不生活在小說所營造的世界裡，雖然不會生活，卻並非脫離社會和現實。從七十六歲到八十二歲（1979-1985）給《周刊新潮》寫專欄，大小姐式的無所顧忌，富貴出身的華麗語言，非凡的洞察，批評電視節目和藝人自有非同一般的辛辣，獨具特色。她討厭山口百惠的笑，寫道：" 山口百惠露出一口白牙的笑，就我所見，很有點粗俗。" 有個女演員叫樹木希林，演技派，茉莉用諧音把人家叫 " 喜喜喜喜 "，又叫 " 奇鬼綺喜 "。

茉莉的三部小說《戀人們的森林》《周日我不去》《枯葉睡鋪》以男同性戀為題材，即耽美小說，好像中國讀者關注這個所謂濫觴的眼光尤為熱辣，恐怕也不過是受了些日本耽美小說流行的影響。拿作家的女兒來說，幸田露伴的次女幸田文、太宰治的次女津島佑子都要比森鷗外的長女森茉莉有名。日本的國民詞典《廣辭苑》里沒有 " 森茉莉 " 的詞條，居然有森敦，不就得過一個芥川獎嘛。當年日本人棄浮世繪如敝屣，歐洲人撿起來驚艷，他們這才當作了寶貝。聽說電影導演小津安二郎也是歐美叫好了，他的同胞才把他當大師。渡邊淳一被我們捧為情色大師，AV 女優也叫了老師，但可惡的是不管中國人怎麼捧，日本人從來不買賬，照樣讀他們的。

森茉莉全集

【責任編輯：趙瓊】

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章:

TAG:騰訊·大家 |

※中國第一偽娘老八的故事系列10：宅男腐女和偽娘的關係
※中國第一偽娘老八的故事系列10：宅男腐女與偽娘的關係
※日本網民評論：這就是腐女眼裡的無臉男
※高圓圓復出、范冰冰毛髮、毛曉彤醜女、金晨阿里、羅嘉良老婆、腐女的女星
※腐女的戀愛：該不該在男朋友前面暴露本性？
※日本辦《你的名字》聯誼會 讓宅男腐女走上幸福之路
※腐女······
※馬王堆漢墓出土的最珍貴文物：一具兩千年不腐女屍，復原後長這樣
※腐女狂歡！《阿松》第二季動畫泄密
※腐女文化的一種來龍去脈
※日本腐女們評選的最喜愛的男性體型，有你喜歡的嗎？
※腐女尖叫 島國男性網友票選最想和他搞基的男星
※日本腐女花大錢買腐本逼老公想離婚
※你們和動漫中的腐女子簡直一毛一樣！
※這兩部經典的男男短片，資深腐女至少看過一部！
※腐女福利？一波美男子來襲
※我的老婆是腐女？娶了個腐女是怎樣的體驗呢？
※直男的身材 腐女的靈魂 六塊腹肌小虎牙的韓東君 好污！
※帶你走近日本宅男腐女的天堂—東京秋葉原