那些年，我吃過鄰居老太送來的飯菜

文/meiya  

再過一個月，大學畢業後我離開學校搬到這棟上海老公房裡居住已經整整三年了。如果要寫這三年的生活應該有很多可以寫的，比如最初一起合住的三個同學型室友是如何離開這裡的（不是回老家工作就是和男朋友同居結婚，還有火車站送別哭作一團的故事）比如大家相處發生的摩擦和誤會是怎麼解決的，比如遇到困難大家是如何相互鼓勵和克服的，比如生病的時候大家是如何彼此安慰和照顧的，再比如大家一起買菜、做飯的日子是怎樣的，凡此種種，有許多可寫的，可是這幾年我記得印象深的許多事情都跟隔壁老太太有關，都跟食物有關，最想寫的人也是隔壁那個上海老太太。

我在這裡住了快三年了，和隔壁的上海阿姨來往很多，她和老伴帶著一個外孫一起生活。阿姨經常來我家串門，其實所謂的串門大多數情形是這樣的：她從自己家廚房走出來，然後進到我家的廚房。

隔壁的阿姨，六十多歲，身材胖胖的，短短的黑髮中只有幾縷白髮，看起來比實際年齡要年輕一些。她圓圓的臉上常常泛著紅光，堆著笑容，笑起來聲音很洪亮。說來慚愧，我至今也不知道阿姨的名字，而她倒是常常親親熱熱地喊我的名字。這麼多年來，她最關心我吃沒吃飯，我們之間最多的問候語常常也是："你吃了沒？"

1、與魚有關的回憶

曾看過一部電影《完美感覺》(Perfect Sense)，男主角是個很有天分的廚師，他在一家餐廳當總廚。某一天大家都下班了，他在餐廳的廚房為飢餓的女主角做了一道魚。當女主角吃一口魚肉時忍不住流下眼淚，繼而嚎啕大哭，因為這味道讓她想起來了自己逝去的父親，她的父親是個海員，身上的氣味與這魚肉的氣味是一樣。我們喜歡吃某樣食物，很多時候是因為這食物會讓我們想到的那些人、那些事、那些廚房、那些記憶，那些逝去的時光，所有的這些與我們的情感和記憶相聯，讓我們感動、溫暖，讓我們不再孤單、悲傷；喚起我們所有的柔軟與真實，溫柔與寬容。

在我的記憶中也有一道跟魚有關的菜讓我流淚，那就是隔壁阿姨的魚頭豆腐湯。某一天，晚上近九點鐘的樣子，外面下著雨，刮著風，我穿著裙子，踩著鞋跟不穩的高跟鞋，冒著雨從地鐵站跑回家，又冷又濕，被一天繁忙的工作折磨得焦頭難額的我，想著地鐵站那些等著接人回家，和被人接回家的人，像所有感覺背運的年輕人一樣垂頭喪氣地打開了家門。飢腸轆轆的我一進房門，放下包，脫下高跟鞋，想給自己燜個米飯，做個西紅柿炒雞蛋、炒個雞毛菜之類的快菜。可是圍上圍裙、站在灶台上的我忽然覺得好累啊，自憐啊、疲憊啊、對生活的厭倦啊，所有這些情緒忽然席捲而來。"算了，隨便煮點面吧。"我這樣想著，心裡生出一股厭惡和自暴自棄來。

在等水燒開的空當里，我看著液化氣那藍色的小火苗正發獃，隔壁阿姨洪亮的聲音響起："某某，你在幹嗎?"
我心跳瞬間加速，嚇了一大跳，埋怨道："阿姨，你嚇我一跳啦！"
"有什麼好嚇的啦。"說完她扭頭走了，我接著繼續發獃。

一會她端著一個小瓷盆出現，"某某，你不要做飯了，這麼晚了，我這裡還剩了些魚湯，你熱熱吃吧。"說著就遞給我那個小瓷盆，我一看那個小瓷盆里低眉順眼地躺著一整條煎過的鯽魚，白色的嫩豆腐隱約在濃濃白色魚湯里，根本就不是吃剩了的，而是做好後沒人動過筷子。

我心裡瞬間暖暖的，趕忙說："阿姨，不要了，謝謝你啊。你們留著自己吃吧，還有這麼多呢！"

"吃吧，吃吧，不要客氣"一邊很熱情地說，一邊將瓷盆遞到我手裡。

我推辭了一番，最後拗不過她的好意，接過過小瓷盆回她一句："謝謝阿姨。"

她見我收下，說了一句："有點冷了，你熱一下再吃。"

"哦，好的。"我拿出一個小鋁鍋，將魚湯倒進去，放在灶台上加熱，她拿著空碗，轉身走了。

我正把魚湯放在鍋里熱著，看著乳白色的魚湯開始沸騰，熱騰騰的霧氣慢慢瀰漫在廚房裡。我的鼻子一酸，眼睛潮濕之際，她又忽然跨進我的廚房。

"來來，再給你吃點小菜。"只見她兩隻手裡各拿著兩個小碗，一個碗盛著的米飯，圓鼓鼓的跟座小山包似的，一個碗盛著油燜茄子和一個滷蛋。放在廚房的料理台上。

"不要煮麵，也不要做飯了，趕緊吃吧"

"謝謝阿姨啊！"

"飯還是熱的，你趕緊吃吧。"她笑嘻嘻補充了一句，說完就離開了，留下我一個人站在那裡感動得掉眼淚。

那天晚上，我一邊吃著阿姨送來的飯菜，一邊默默地掉眼淚，心裡感受到了的溫暖和情誼是那麼生動，有形狀、有熱度、有氣味，真實、純粹而樸素。

後來阿姨做的魚頭豆腐湯我又喝了兩回，每一次都感覺愛心滿滿，滋味無窮。

2、我若吃飽，你便安心

某一天，我去外地出差奔波了一整天，在回家的地鐵上接到朋友說我的QQ被盜的電話，出地鐵站的時候發現自己弄丟了公交卡。穿著高跟鞋，走了許多路，初春的夜晚，我又困又累，饑寒交迫，一回到家就在廚房給自己做青菜火腿雞蛋面。正煮著面，隔壁阿姨跑進來，端著一個碗，拿著一雙筷子，夾了三根豆皮肉卷放進面鍋里，站在灶台前的我瞬間被治癒了。

有一次，我在打掃廚房，她拿著一大塊冰凍過的鹹肉進來。

"這個鹹肉我自己腌制的，很好吃的，你煮麵煮湯的時候可以放一些。"
"嗯，好的，謝謝阿姨。"我接過之後，她又囑咐一句："你先放在外面解凍一下，切成一片片的再放進冰箱，下次吃的時候拿出來就很方便。"

她回家之後，我記得她說的話，把大塊的鹹肉全都切成小片，用一個個保鮮袋裝好，擺進冰箱里。

上個周末，我一早起來就開始搞衛生，地板拖乾淨之後，正坐下來喝口水，她走過來："某某，你衛生搞好啦？"
"搞好了。"
"吃過早飯沒？"
"還沒有呢。"
"我去端點拌面給你吃。"

說完，她迅速搖著自己胖胖的身體走了，我對著她的背影喊："阿姨，不用了！"

一分鐘後，她端著一盤蔥油拌面過來，那面色澤金黃，香氣誘人，我坐在下來開吃。她美滋滋地看著我："好不好吃？拌面的醬油我用得是最好的，油我也用大蔥爆過的。"
"好吃，好吃，真好吃。"我一邊吃一邊小雞啄米般點頭。
"你可以自己多做一點，天熱的時候，可以用飯盒裝著去公司當午飯。"
"嗯，這個主意好，好做嗎？"
"很容易的，下次我教你啊。"
"好啊，好啊！"

有一次，我在燒菜的時候，她見我沒有一樣葷菜，回家端了一大碗自己做的肉醬過來，順便帶一雙筷子過來。
"來，給你吃點肉醬。"於是我拿出小碗，等著她的肉醬。
她會在我喊"夠了，夠的"時候還拚命用筷子往我的小碗里撥肉醬。
"多吃點，吃飽來，很好吃的。"然後自己舔舔筷子上的醬汁，端著碗，晃悠悠地走了。
她做的肉醬確實好吃，肉丁里裹著香香的花生米，醬厚味濃，滋味鮮美。

我在廚房做飯的時候，她偶爾喜歡在旁邊看著，會誇我做得菜賣相好，像飯店裡做的一樣，也會喜歡指導我一下：
"某某，現在蓋上鍋蓋。"
"現在放點酒。"
"再放點糖。"
不知道為什麼，她說什麼我總是會照做，一方面我是想取悅老人，另一方面我相信，按她說的去做，做出來的東西絕對不會難吃！

每次我買菜回來，如果在家門口遇到她，她照例要扒開我的環保袋看看，問我這個多少錢，那個怎麼燒，然後發表簡短的點評，最後兩個人一起抱怨一下菜價太貴。
"最近下雨，青菜都漲價了。"
"哎呦，你這個西蘭花超市買的，有點貴，不划算吶。"

她還會告訴我有關菜的各種信息：
"今天菜場的大白菜很便宜，一棵只要四塊錢。"
"今天小山東（菜市場的名稱）的玉米很便宜。"
"最近這一兩個禮拜筍很新鮮，也很便宜，你去多買一點。"
我們的談話大多數像這樣，圍繞著買菜、做飯、吃飯這些瑣事展開，但這不就是腳踏實地生活的樣子嗎？

《赤壁》中有一幕，劉備為前往東吳遊說孫權的諸葛亮踐行，盛了一大碗飯，說："去東吳的路途遙遠，需要體力，多吃點。"人生道路一樣路途遙遠、曲折艱難，一樣需要多吃點，補充路上消耗的體力，勸你吃飽飯的人往往是愛你的人。

有的時候，我會想，在上海這個偌大的城市，多年來我認識的人並不是很多但也不少，也許只有隔壁這個老太太真正關心我吃飯沒，有沒有吃飽。我若吃飽，她便安心，我若沒吃，她便送我吃的。

3、把你放在心上

這些年來，我向隔壁阿姨借過好幾枚雞蛋，還有蔥、蒜、姜、辣椒乾等東西都沒有歸還；喝過她燒的魚湯、肉湯、排骨湯、紅豆湯、綠豆湯、銀耳湯；旅行回來、出差回來、加班回來、平常日子都吃過她送來的紅燒肉、煎帶魚、家常豆腐等飯菜；她還送我鹹肉、臘腸、魚乾、蘿蔔乾等腌製品。而我呢，從福建回來會給她帶些茶葉；去各處旅行回來會送她當地的一些特產；朋友送我的紅棗、堅果、芒果我會勻一些給她；買麵包的時候會多買一些，回來分一些給她；賣水果的時候會考慮到她的牙不太好，香蕉多買一些，蘋果少買一些；還送她公司發的月餅券、蛋糕券。

我常常覺得她對我太好，而我得到的遠遠超過自己付出的，而她也覺得我對她很好。人和人之間的相處就是這樣，你對我好一點，我對你也好一點，如果雙方都覺得對方對自己太好，而自己做得並不夠，自己的收穫遠大於付出，就會更加心懷感恩，更加用心對待對方，於是彼此之間就像有一股源源不斷的暖流緩慢而又有力量的在循環。

下班回家的時候打開鐵門，如果看到她，我會用上海話喊一句："吾微來嘞。"她會笑眯眯地答一句："儂微來啦！"出門上班的時候會對她說一句："再會。"她會回我一句："再會，慢點。"

我有的時候會向老太太撒嬌："如果我搬走了，你會不會捨不得？"她白我一眼："這還用問啊，我肯定會捨不得的。"然後緊張地問一句："你要搬家啊？這裡不是住得挺好的嘛！"聽完我會笑得很開心，心滿意足。

有一天，我做完家務，打算出門，順便把廚房的垃圾倒掉，我一抬頭看到她，就問："阿姨，你有垃圾沒，我一起拿下去倒了。"
她答："沒有，謝謝你啊。"
"我什麼都沒做。"
"你想到我了啊，把我放在心上。"

某一天我抱回來一大盆紅掌，她恰好在門口見到了，我知道她和我一樣喜歡花花草草，趕緊對她說："阿姨啊，等過段時間，我這盆紅掌生小孩了，我送你幾棵啊，今天我只買了這一棵。"她高興得直說："謝謝，你把我放心上真好。"

我心想，你不也一樣嗎，把我放在心上，不然怎麼會送我這麼多吃食，惦記著我吃沒吃飯。冰箱你還凍著半截你送的紅腸呢！蔡康永在《蔡康永說話之道》中說："真正的說話之道，是懂得把別人放在心上。"每個人的生活都如此匆忙，自顧不暇，與人相處時，恰是"放心上"這三個字最不易做到。

都說"遠親不如近鄰"，但是在上海這樣的城市，水泥森林，防盜大門，我深知很多人和自己的鄰居一年也許都沒有說過十句話。我能有這樣溫暖的鄰居，真是自己上輩子修來的福氣。

美食類紀錄片《舌尖上的中國》在第四集中講訴保存食物的方法：腌臘、風乾、糟醉和煙熏等。在片子結束的時候這樣說"這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，已經在漫長的時光中和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。"這些年，鄰居老太太送來的飯菜充滿了人情的味道，充滿了愛與溫柔，才下舌尖，銘記心間，溫暖著我這一顆離鄉背井，獨自在都市奮鬥的心，使它變得更柔軟，更美好，更堅強，更腳踏實地。

TAG:心理科普 |

※爸爸殘疾媽媽離家，7歲男孩跪到灶台做飯，掉的飯菜撿起來就吃
※小時候，家裡最常見到的下飯菜，你吃過幾種呢？
※鄉下婆婆說過來照顧我們，看完我做的飯菜她不到五天就走了！
※男友第一次帶我去他家吃飯，阿姨做的飯菜很好吃，但是臨走的時候好生氣
※前天又夢見媽媽，又給我做了最喜歡吃的飯菜
※周末回家吃飯，老媽做的飯菜好吃得想哭！
※懷孕5個月婆婆照顧我做的飯菜，這日子過的太爽
※你最愛吃的下飯菜是哪個？
※你吃過的最奇葩飯菜是啥？最後一道菜我是不敢吃
※月子期間婆婆一天給我吃這些飯菜，看一眼我都覺得倒胃口！
※小時候在農村常吃的「下飯菜」，你吃過嗎？
※日本朋友給我發來他平時的飯菜，雖然好吃但也太貴了！
※坐月子，婆婆每天給我吃這樣的飯菜，真想把婆婆趕走
※連生倆個閨女，月子里婆婆就燒這些飯菜給我吃！
※親媽搬到我家養身體，看到老婆做的一桌飯菜，她氣的摔門就走！
※老婆批評我總不回家吃飯，看到這樣的飯菜我想吐，能吃嗎
※家有會做飯的老爸太幸福了，下班後準時吃到香噴噴的飯菜！
※鄉下婆婆做的飯菜，吃了一天，我馬上要求老公送我回家
※幾位阿姨家的飯菜，吃得我想天天去