蔣方舟：你們不要再假裝理解90後

文/蔣方舟  X 磨鐵圖書第三編輯中心

我在想，到底是什麼發生了變化，為什麼僅僅幾年時間，這種對青春的打壓和不認同現在突然變成了一種對青春毫無原則的讚許，或者是毫無原則的鼓勵。

前兩天看到消息稱北大中文系的錢理群老師退休了，我特別感激錢老師的一件事就是，我12歲時出版了第一本書《正在發育》，我在北大附近做了作品的研討會。現場所有的人幾乎都是一拿到出場費趕緊走，或者是吃頓飯就想撤，沒有人認真去談論我的書，甚至都沒有幾個人認真地看過這本書，大家都在展示自己年輕時寫的是什麼，現在的小朋友寫的不值得一提。只有錢老師，那時候他已經70歲左右，他認真地看過我的書，而且寫了幾萬字的演講稿，後來發表在《讀書》雜誌上，他每一個字都看過。

我的文章裡面甚至會出現一個班級的女生比誰的胸部大、誰的胸部小，這樣的情景，包括我媽的婚外戀我非常生氣之類的，其實我覺得非常慚愧，但錢老師每一篇文章都看過。從一個70多歲德高望重的人嘴裡去講述一個小學班級的女生去比胸部大小的事，是多麼魔幻現實主義，我當時很尷尬，但是他就會很認真地看我寫的每一個字，而且他給予特別大的表揚和支持，因為他是一個特別喜歡年輕人的人。他特別喜歡在中學、在小學，這樣跟年輕人去接觸。

你們該怎麼對待90後

最近在微信上看到了一篇文章，是錢老師寫的《我的告別時刻》，他裡面有一段話，他說對於70後、60後我了解，80後我了解一點點，90後我完全不了解。他非常誠實，他承認自己是完全不了解90後的。

但是我們現在會看到很多人假裝自己了解90後的年輕人，我經常被作為年輕人的代表去參加很多廣告商的活動或營銷會之類的，經常會出現一個PPT，上面是一個戴著棒球帽，穿著一個印著髒話的體恤，戴著一個耳機的年輕人，旁邊配以「我就是我，青春就是任性」之類的文字，背景音樂配以汪峰的《怒放的生命》這樣的歌。你會看到基本上是40歲，穿得很體面的中年人，自以為很時髦，經常冒出什麼「也是醉了」，或者「挖掘機到底哪家強」之類的，很噁心的網路詞跟你交流，自己以為非常時尚，但其實聽到的人會很尷尬，他們其實是在假裝了解90後，他們假裝試圖以這樣的方式去討好90後。

我們在想，年輕人某種程度上得到的是非常不負責任的誇獎，為什麼？僅僅是因為我們是巨大的消費群體嗎？而我恰好也認為，當你不負責任地去把很多的類似於追逐夢想，不忘初心，堅持自我，永不退卻之類的話去告訴年輕人，彷彿這樣你就會獲得成功的時候，我覺得這也是很不負責任的。

我覺得正確的方式是，你應該去解釋一個真實的世界，沒有那麼多薔薇色的光芒和泡沫的世界，一個年輕人真正要面對的世界，這才是真正的負責任。

90後要面對的問題

現在對年輕人來說是一個好的時代嗎？我覺得如果我是90後，其實要面對的東西我自己挺害怕的。我要面對的一方面是人力需求的減少，前段時間我去採訪Google的一個首席科學家，他在做人工智慧和計算機的深入學習，當我們想到機器人的時候，就會想到掃地機器人，特別笨重地掃來掃去，他說不是這樣的，他在做機器人大腦的深度學習，像一個孩子去學習語言，學習數學一樣，就像人一樣的學習。

他現在的進展是，他的機器人已經能夠做到從一些狗的照片裡面自覺地識別出一張貓的照片，這是一個很大的成就，說明機器人具備了一定的智力，他說現在機器人的智力已達到兩到三歲小朋友的水平，而且這個進步是飛快的。所以當人工智慧真正實現的時候，會有很多的職業不再被需要，最顯著的比如學會計、學股票、學基於商業管理、人力管理的職業，很多職業不再被人需要，因為全部可以被機器或者人工智代替，這在十年之內，二十年之內就會發生的。

第二個要面對的就是放緩的經濟增長。我們在座各位都有感覺，我們最不值錢的東西就是錢。

要面對的第三點就是資本與階層的互換。黃仁宇老師之前寫過一本書叫《中國大歷史》，他在裡面講到說，中國的社會就是一個潛水艇夾肉麵包的社會，其實就是subway（賽百味），上面一層麵包就是所謂的權貴和大量資本會聚的人群，底層的就是農民，中層是指因為缺乏法制而用道德維繫的中間階層，而他們一層一層的階層也是固化，大家上不去，也下不來，就是這樣。

而這個社會階層到現在都沒有那麼大的改變，所以並不是說這種階層的上升無法實現，而是從古至今他都是前所未有的艱巨。當然我們可以看到，這種忽然從賣報紙的變成了什麼大亨，或者類似馬雲這樣的故事，但畢竟是少數。大部分人他們的階層要上升並不是那麼容易，這就是資本與階層的固化。

第四點，我們沒有去嘗試過真的自己能夠對社會產生特別大變化和特別大影響的時候。我去年去了台大，台大有一個廣場，大學生會把他們想要跟社會溝通的話寫在上面。當時看到，最下面寫著：「害怕失去的人們你們好嗎？」當時我去看了一個話劇，那個話劇也是台大的學生自己排的，叫《玫瑰色的國》，話劇講的是台灣從幾百年前到2050年的社會變遷史，他們自己去演台灣的政治變化以及對人的影響。

我印象最深的是當時海報里有一句話：我會記得這年代裡你做的事情，你在曾經不僅是你自己。這是張懸的《玫瑰色的你》的歌詞，他們用在了海報上。當然他們把那個社會變得更好還是更壞其實是不得而知的，因為社會進程還在發展的過程中，但是我覺得他們至少有一點比我們幸運，就是在於他們真的能夠在這個社會當中打造自己的參與感。

我去問台大的老師這種變化，他就給我講，原來台灣年輕人就是「小確幸」，我去開一間咖啡館，去開一個小小的書店，有一點點小小的確定的幸福就夠了。現在當他們忽然發現「小確幸」無法實現的時候，他們就會爭取更大層面的社會進步，開始關注環保、人權、民主進程之類的，他會關注和參與這類事情，他們已經從物質時代變成了後物質時代，那真正是我所說的可能我們現在階段沒辦法實現，但是我相信很快就會實現的，我們現在在社會和政治參與上暫時是感覺到無力的。

這到底是一個好的時代還是壞的時代？我的想法是沒有好的時代和壞的時代，所有的時代都是差不多的，也沒有一個所謂特別優待年輕人、崇拜年輕人的時代，或者特別打壓年輕人的時代，時代永遠是這樣的。就是給少部分人機會，而拒絕大部分人；你讚揚少部分人，批評大部分人；你允許小部分人上升，而讓大部分人甘於平庸。所有的時代其實都差不多。

如何去克服這個時代

我們要做的是在自己身上去克服這個時代，如何才能在自己身上去克服這個時代？我腦海中出現的第一個句子是用一種簡單易行的生活方式去克服這個時代。我上大學以來堅持了兩件事，一件事是堅持減肥，大學畢業的時候以60公斤體重宣告失敗，另一件事是堅持不聽課，不幸的是成功了。我不是完全不聽課，我是有選擇地不聽課。

因為我是一個很懶的人，同宿舍的同學早上六點多就去圖書館，我每次都是八點多才從睡夢中驚醒過來。我就慢慢悠悠去教室，拿著兩三本書，到了晚上最後一節課就看完了，再把兩三本書里我摘抄的內容，大概幾千字錄入到電腦里。這樣四年下來會有兩百多萬字的讀書筆記。那時的生活就是周末去買書，其他時間看書，生活非常簡單，沒有互聯網，沒有談戀愛，沒有參加社團活動，我感覺自己這段時間進步最快。

後來我發現，有很多的人都在這個時代或者那個時代去進行一種簡單易行的生活方式。我看過「棋聖」吳清源的自傳《天外有天》，他在自傳里提到一件事，他四五歲的時候在北京的四合院下棋，每天都下棋，生活當中只有棋，有一天他爸爸就從外面回來說，外面有幾個學生在鬧事，沒關係，你們繼續下棋吧。其實那就是著名的「五四事件」，當時在他們的記憶里，只是有幾個學生在鬧事。包括卡夫卡的日記裡面也有類似這樣的事件，他日記里寫到，今天爆發了第二次世界大戰，我去游泳了，碰見了誰，我們怎麼聊了文學，整個世界大戰在他的日記裡面只有一句話而已。

所以你會發現他們其實是脫離於時代的，或者他們非常幸運，沒有受到這些干擾。生活中對其他人來說或許非常有用的東西，比如手機、互聯網，對於有些人來說根本是無用的。他們是不是天才呢？後來想，唯一的天才其實並不是做哪件事情特別有天分，而是他一旦要做一件事情，其他一切都不存在，其他沒有什麼能夠去阻擋他。

並不是讓大家扔掉手機去過苦行僧的生活，其實不是。而是有時候我們要認真地去想一下生活當中這種變得越來越富裕的工具，你要想一下它帶給你的是脆弱和焦慮多，還是帶給你的自由和快樂多？對我來說他已經帶給我越來越多的焦慮和脆弱，所以我覺得越是在這樣的環境下，越是應該回歸一種簡單易行的生活，不需要依賴太多條件就可以生存，而且永遠有會還的空間的生活方式。

第二點是用獨立精神去克服這個時代。上個月我去南京師範大學去做了一個講座，現場一個學新聞傳播的大二女生和我說了幾點。她說，我覺得你這麼成功，你假裝去了解我們的苦悶，你其實是站著說話不腰疼的。第二點是，你給我們熬這麼大大的一鍋心靈雞湯，對於我們來說有什麼用？她說的第三句話，你說的這些東西你自己能相信嗎？

她說的話，我其實到今天還在想。其實，在我的理解里，我真的覺得沒有成功的人，沒有成功的人生，我覺得只有成功的事情，比如說他做了一個成功的企業，他拍了一部成功的電影，他寫了一部成功的書，但是我不覺得存在成功的人生，我覺得任何人的人生都有別人看不到的委屈和不甘，任何人都是這樣的。

她說的第二點，你跟我們說的這些心靈雞湯我們每天都在喝，到底有什麼用？我當時在想，確實是這樣。我覺得一個人他有多虛弱，他才會去靠心靈雞湯這樣的東西去餵養。需要心靈雞湯嗎？我覺得某種程度上也是需要的，但是並不需要那麼頻繁，我有一句特別喜歡的話，是尼采說的，他說那些讓我們醒悟的東西往往讓我們覺得痛苦，我覺得這句話說得特別好，當我們覺得痛苦的時候，我們的第一反應是克服，但是周圍一些事情往往是讓我們去醒悟的。

她說第三點，你自己說的話你相信嗎？我到現在我還在想。高考結束我去了四川，我當時在北川走了一整天，北川就只有一家賣吃的，是一個賣豬蹄的，我印象很深刻，因為我那天特別餓，我就買了七八個豬蹄，我就坐在馬路牙子上啃。我旁邊也坐著一個老頭，然後就拿個豬蹄給他，然後和他聊天。就和他說逝者安息，生者堅強這樣的話，他漠然地點頭。後來他就講，他有一個20多歲的女兒，當時在農業局工作，他和女兒在家看電視，因為他身體不好，所以他就坐在沙發上等死，然後他女兒20多歲，跑得很快，很快地跑下樓，他就直接看到他的女兒被樓壓死。我當時就很後悔，我和他說了連我自己都不相信的話。

關於相信和不相信，我們這個時代，其實我們的不相信是經驗性的。因為我們會發現，不是沒有好的東西，只是這些好的東西有些太微弱，太短暫，來不及相信，它就在陽光下蒸發掉。

另外一方面，我們的相信其實又是慣性的，就是我們習慣性地相信一件事。所以我們相信未來是可以變好的，我們相信這個世界一直會變化，我們相信很多事情是有別人來做。我在一個人的日記裡面看到，他說永遠不要習慣這樣的生活，永遠不要因為一個配不上你的社會而降低自己的標準。因為當你習慣去相信的結果就是你去適應它而喪失了改變它的動力和能力，就像現在很流行的一個詞叫「習得性無助」。所以你開始習慣性地等待被拯救也好，等待被改變也好，等待被時代衝到下一個時代，我們的相信是慣性的。我們總是覺得很多事情不必改變她就自然會發生。

所以最後我要說，你可以不相信這個世界，因為其實連我自己都不相信這個世界，我真的不相信。但是你至少可以相信你可以克服這個時代，這個時代是一個龐然大物或者是一個你無法戰勝的東西，你沒有辦法用個人的力量去完全扭轉它，但是你可以在自己的身上去克服它。

本文由磨鐵圖書編輯中心授權iFuun發布，轉載請註明作者和來源。

TAG:推薦 |

※這10句話不要對抑鬱症患者說！讓我們一起正確理解幫助他們！
※女友說不要的時候，你應該要怎麼理解她的意思
※李彥宏：當我們不被理解的時候大家要堅持
※李彥宏：當我們不被理解的時候 大家要堅持
※抑鬱患者：我們需要的是理解，而不是我理解你這幾個字
※如何理解「我還愛你，只是不再喜歡你了」？
※理解你的人，不需要解釋，不理解你的人，不配你解釋
※前屈過後背痛，想做一個後彎放鬆？你可能理解錯了！
※只要理解對方，體諒對方，你們就肯定不會離婚了！
※你老婆丟了我們能理解，但是你繼續這麼笑下去我們真的沒法立案
※如果我離開了，那麼請你也理解！
※喝自己喜歡的茶，你不理解，我不解釋
※為什麼我們在4歲之後才能理解他人
※沒時間陪孩子可以理解，但不能理所當然
※如何理解 「我不是不愛你，只是我不再喜歡你了？」
※如果你理解了雙子的不可理喻，那你不是懂了，就是愛了！
※懷胎5月產檢一切安好，8個月時卻說要引產，那痛誰能理解？
※死心只需一瞬間，請你要理解！
※清朝規定後宮妃子25歲後不得侍寢，原因讓人難以理解