活在當下：老年痴呆症讓我重新認識了母親

心理 06-27

心理導讀：我的母親有老年痴呆症。她會逐漸忘記很多事情，甚至把我忘了。這是件折磨人的事，但它也為我們的生活帶來一些釋放的瞬間、縱情歡笑和分享喜悅的閃光時刻。我彷彿重新認識了我的母親。 ——www.iFuun.com

老年痴呆症阿爾茨海默病親子

我的母親忘性很大。開水壺在爐子上干燒著；水龍頭的水一直跑；曾經熟悉的電話號碼她都忘了。一路走來，我們從迴避問題到終於不得不接受現實，這些都是我們替母親的健忘找的借口，而事實是，母親已經成為了歐洲大陸上七百萬患上失憶痴呆症的老人中的一名。

當今社會上，對於如何照顧老年痴呆症患者，無論是實用性的指導或是精神上的援助，都缺乏得令人震驚。根本沒有人告訴你接下來會發生什麼，或者幫助你搭建心理平台來應對現狀。當然，我很清楚，每個患者的情況不同，而他們與照護者之間的關係也各有獨特的情形。但不管怎樣，面對老年痴呆症的患者，親人們的反應，總該有許多相同的地方。

在與患病的母親相處的過程中，對我而言至關重要的是，我意識到，阿爾茨海默病(母親病症的潛在原因)固然是種會使人日漸衰弱的、可怕的疾病，它也能為我們的生活帶來一些釋放的瞬間，一些縱情歡笑和分享喜悅的閃光時刻。意識到這點，關鍵在於我發現自己身陷悲苦而不能自拔，其實並非因為母親的現狀。我之所以苦惱，是因為將現在的母親和她沒生病時過去的樣子做比較而產生的失落感，是因為我對未來的焦慮感，也源自擔心自己將來可能步母親後塵的恐懼。

為了這些庸人自擾，我沒能做到活在當下，享受眼前，反而在和母親相處時總帶著遺憾和悲苦的情緒，讓母親不開心。我對待她的方式，就好象她已經是個機能全失的廢人，即便我們同處一室，我的心思也不在她的身上。她會對著我說一些話，我根本聽不進去，而只是不停地自問：我熟悉的那個女人到哪裡去了？明天的情況又會怎樣地更糟？後來，當我終於可以做到把這些有弊無益的自怨自艾拋開，而專註與在當下「此刻」與母親的相對相處（有短期失憶毛病的人們常常需要這麼做），結果是，我們兩人都很享受。

我們總是無條件地愛自己的孩子——不論他們年紀多大，有什麼樣的能力，也不論他們是否相對來說在複雜的認知功能、記憶力、和經驗等各方面都有所欠缺。我們總能夠看到及認可孩子身上的那種特質，一種近乎佛教徒修行所需的「活在當下」的能力。那麼，我們為什麼不可以以同樣的心態對待自己的父母呢？

而且如果我說，父母患上痴呆症病固然很折磨人，它卻也給我們的生活帶來意想不到的驚喜，你會覺得奇怪嗎？是真的，我覺得自己因此重新認識了母親，而且是那個彷彿回到12歲少女時代的母親——有一天，她居然直接捧著裝果汁的厚紙包裝盒直接對著口大喝特喝——被我抓個正著！她顯得比從前更放鬆，少了些拘謹，總是樂呵呵的。前兩年因為照顧得了絕症的父親而滋生的沉重的壓力，現在對她的影響已經不復明顯。就象一塊稜角分明的石頭被風沙磨成了光滑的鵝卵石，那些與父親生病相關的瑣碎細節和其中的悲喜記憶，似乎在她的腦海里已經被磨平，被抹去了。

她會不住地和我重複講一些故事，我知道，那是一些她希望我可以幫她記得的，永不忘卻的往事。這個，是我的功課。而她自己，則會總在房子里四處找東西出來翻看，作品冊、珠寶盒子、旅行紀念品等等，藉此幫她回憶起與這些物件或圖像相關的事情。她會跟我說，「喏，這副耳環，是你父親在威尼斯買給我的。」一邊露出陶醉的神情。母親，是在用對往事里點點滴滴的回味觸摸來替代自己日漸退化的視力。這，是她每日必修的功課。

聽母親講故事，務必要認真聽，不管她是第二次，第五次，甚至第五十次講。故事的真實性也無關緊要。關鍵是，故事裡有能串起往事的實物線索。我發現，當她完全糊塗了，象是認不出某個原本很熟悉的人的時候，拿她的故事，照片，還有紀念品當線索，是最快也是最不著痕迹的使她恢復記憶的辦法。「你記得安娜的啦。你有一次不是還拿那對爸爸在威尼斯買給你的耳環給我看？安娜還有她先生，他們不就是那一趟和你們一起去的威尼斯玩的嘛。」就這樣，如同指航燈在她腦子裡「叮」地又亮了起來，她的記憶神經元被點燃了。一場小危機被避免了。

因為發現了熟悉的環境和珍愛的事物對控制母親病情的重要，我和我的姐妹們決定請住家護理來照顧母親，而不考慮將母親送到專門的養老院。而且，我們幾兄妹會輪流，保證任何時候總有一個人陪在她身邊。不過我們這樣做，並不是認為其它家庭選擇送患者去養老院就是錯誤的，因為每個家庭的情況大不相同，而且患者各自不同的癥狀也需要區別對待。

也正因為如此，關於對病患護理者的支持的討論非常的重要，而一旦保障贍養老人的經費預算遭到削減，後果將如何地不堪設想。目前這方面時興的討論重點，在於對護理者所做奉獻的經濟價值的估算，這一點固然能幫助體現護理者的貢獻對政府以及對整個社會經濟體的價值，另一方面卻也可能是有害無益的。政府一廂情願把民眾都想成為了自身利益不擇手段的經濟人，但事實上我們並不是。選擇在家護理患病親人，或是送他們去專門機構，又怎樣與他們相處，這些都是極其私人的決定，既需要理性的思考，也需要感性的衡量。對政府而言，則需要通過賦予大眾多樣化的，能夠量體裁衣的患者護理支持體系，來為民眾做這些決定提供輔助。

值得一提的是，我們也不能忘了社會慈善一向在這方面所做出的不可或缺的貢獻——而這在不景氣的如今，也減失慘重。就在本星期，英國阿爾茨海默病研究學會發布了一篇文章，探討各類感染性疾病與阿爾茨海默病病變進展之間的關聯性。對科研來說，時機至關重要，阿爾茨海默病的科研經費一旦被削減，將可能在一段長遠的時間裡對其研究產生負面影響，這是無法單純從數字上衡量的損失，因為缺少經費支持的神經學科學家將轉而研究其它領域，而之前積累的研究成果則一朝遺失殆盡。

而現在，雖然母親的忘性還是很大，總是讓爐子上的水壺干燒著，水龍頭嘩嘩地流，她都忘了，記不得了。終有一天，她會連我也不記得。而現在，她還能認得我，當下的她和當下的我相處得很好，我們之間親情的紐帶，甜蜜而充足，使我們彼此受益，一如從前。

譯者：han_qi 原題《老吾老如幼吾幼，樂其心而順其志：我和患老年痴呆症的母親的相處之道》

來源：guardian.co.uk

心理延伸：

會員測試：你今生不能碰哪種男人？

心理FM：不要坐在你蒼白人生的對面

心理講座：假裝直到你成功